


¿Para	 qué	 podría	 servir	 saber	 de	 memoria	 y	 recordar	 con	 precisión
anecdótica,	a	 lo	 largo	de	 los	años,	 los	nombres	de	 las	 familias	del	pueblo?
Un	sábado	por	 la	noche,	en	Pringles,	el	sesentón	 fracasado	de	celibato	ya
irremediable	visita	con	su	madre	al	amigo	rico.	Después	de	la	cena,	fallida,	y
tras	 una	 extravagante	 función	 con	 juguetes	 diminutos	 de	 complejos
mecanismos,	 podrá	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 haberse	 negado,	 en	 la
infancia,	 a	 esa	 incomprensible	 taquigrafía	 de	 apellidos,	 parentescos	 y
vecindades,	 puede	 resultar	 en	 extrañas	 danzas	 de	 muertos	 vivos	 bajo	 el
lunático	resplandor	de	la	televisión.	En	el	fondo,	siempre,	una	sed	oscura	de
vida.
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I

Mi	amigo	estaba	solo	en	su	casa,	y	aun	así	nos	invitó	a	cenar;	era	un	hombre	muy
sociable,	 le	 gustaba	 hablar	 y	 contar	 historias,	 aunque	 no	 lo	 hacía	 bien,	 se	 le
mezclaban	 los	 episodios,	 dejaba	 efectos	 sin	 causa,	 causas	 sin	 efecto,	 se	 salteaba
partes	importantes,	dejaba	un	cuento	por	la	mitad.	A	mi	madre,	que	por	motivos	de
edad	 había	 llegado	 a	 un	 desorden	 mental	 equivalente	 al	 que	 mi	 amigo	 tenía	 de
nacimiento,	eso	no	le	preocupaba,	creo	que	ni	siquiera	lo	advertía.	De	hecho,	fue	la
que	más	disfrutó	de	la	conversación,	y	fue	lo	único	que	disfrutó	de	la	velada.	Eso	se
debía	a	la	recurrencia	de	los	nombres	de	familias	del	pueblo,	palabras	mágicas	en	las
que	parecía	 concentrarse	 todo	 su	 interés	 en	 la	vida.	Yo	oía	 caer	 los	nombres	 como
quien	oye	la	 lluvia,	mientras	que	para	ella	eran	tesoros	de	significados	y	recuerdos;
mamá	estaba	disfrutando	de	algo	que	la	conversación	cotidiana	conmigo	no	le	daba;
en	 ese	 aspecto,	 y	 sólo	 en	 ése,	 se	 sintonizaba	 a	 la	 perfección	 con	mi	 amigo:	 él	 era
constructor,	y	llevaba	muchas	décadas	haciendo	casas	en	Pringles,	por	lo	que	conocía
la	 conformación	 y	 las	 genealogías	 de	 todas	 sus	 familias.	 Un	 nombre	 traía	 otro,
conducido	por	una	práctica	de	toda	la	vida	ya	que	la	gente	pueblerina	efectuaba	toda
su	educación	intelectual	y	afectiva	hablando	unos	de	otros,	y	sin	los	nombres	habría
sido	difícil	 hacerlo.	Es	 cierto	 que	 con	 la	 edad	y	 la	 esclerosis	 de	 las	 arterias	 se	 van
perdiendo	 cosas,	 y	 siempre	 se	 dice	 que	 los	 nombres	 son	 lo	 primero	 que	 se	 pierde.
Pero	 también	 son	 lo	 primero	 que	 se	 encuentra,	 pues	 su	 busca	 se	 hace	 con	 otros
nombres.	Querían	referirse	a	una	mujer,	«la	de…	¿cómo	se	llamaba?	La	casada	con
Miganne,	que	vivía	enfrente	del	escritorio	de	Cabanillas…»	«¿Cuál	Cabanillas?	¿El
casado	con	la	de	Artola?»	Y	así	seguían.	Cada	nombre	era	un	nudo	de	sentido	en	el
que	confluían	muchas	otras	cadenas	de	nombres.	Las	historias	se	disgregaban	en	un
granizado	de	nombres,	y	quedaban	sin	resolver,	como	habían	quedado	sin	resolver	los
viejos	crímenes	o	estafas	o	traiciones	o	escándalos	de	familias	de	los	que	trataban	las
historias.	Para	mí	los	nombres	no	significaban	nada,	nunca	habían	significado	nada,
pero	 no	 por	 eso	 me	 eran	 desconocidos.	 Al	 contrario,	 me	 sonaban	 intensamente
conocidos,	 lo	más	conocido	del	mundo	podría	decir,	porque	los	venía	oyendo	todos
los	 días	 desde	mi	 primera	 infancia,	 desde	 antes	 de	 saber	 hablar.	 Por	 algún	motivo,
nunca	 había	 podido,	 o	 querido,	 asociar	 los	 nombres	 a	 caras	 o	 casas,	 quizás	 por	 un
rechazo	a	la	vida	del	pueblo,	en	el	que,	no	obstante,	había	transcurrido	toda	mi	vida,	y
ahora	que	con	la	edad	empezaba	a	perder	los	nombres,	se	daba	la	curiosa	paradoja	de
que	perdía	lo	que	nunca	había	tenido.	Y	aun	así,	al	oírlos	en	boca	de	mi	madre	y	mi
amigo,	 cada	 uno	 era	 como	 una	 campanada	 de	 recuerdos,	 de	 recuerdos	 vacíos,	 de
sonidos.

Y	no	era	que	yo	estuviera	desprovisto	de	recuerdos	de	verdad,	recuerdos	plenos.
Lo	comprobé	después	de	la	cena,	cuando	mi	amigo	nos	mostraba	un	juguete	antiguo	a
cuerda	que	sacó	de	una	vitrina.	Era	pequeño,	apenas	si	sobresalía	de	la	palma	de	la
mano	 en	 que	 lo	 sostenía,	 pero	 aun	 así	 representaba	 con	 bastante	 fidelidad	 un
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dormitorio	de	antaño,	con	una	cama,	una	mesa	de	luz,	alfombra,	ropero,	y	una	puerta
frente	 a	 la	 cama,	 que,	 a	 falta	 de	 pared	 en	 la	 que	 abrirse,	 parecía	 otro	 ropero,	 pues
estaba	 provista	 de	 una	 caja	 rectangular,	 donde	 supuse	 que	 se	 ocultaba	 uno	 de	 los
personajes.	El	otro	estaba	visible,	acostado	en	la	cama:	una	ancianita	ciega,	a	medias
sentada,	apoyándose	en	almohadones.	El	piso	de	este	cuarto	no	era	de	baldosas	ni	de
parquet	sino	de	unas	tablas	finas	y	oscuras	que	yo	recordaba	de	los	pisos	de	casas	del
pueblo	en	la	época	de	mi	infancia.	Me	fijé	especialmente	en	él	porque	me	hizo	pensar
en	la	casa	de	unas	costureras	adonde	me	llevaba	mi	madre	cuando	yo	era	muy	chico;
a	 esa	 casa	 tengo	 asociado	 un	 recuerdo	 raro.	 Una	 vez	 fuimos	 y	 en	 el	 salón	 donde
trabajaban	las	costureras	faltaba	el	piso,	o	gran	parte	de	él,	lo	habían	levantado	por	un
arreglo,	o	se	había	caído,	todo	el	salón	era	un	gran	pozo,	muy	hondo,	con	barrancas
oscuras	de	 tierra	desmoronada	y	piedras,	 y	 agua	 en	 el	 fondo.	Las	 costureras,	 y	 sus
ayudantes	y	sus	clientas	estaban	en	los	bordes.	Todos	se	reían	y	hacían	comentarios
sobre	la	catástrofe,	y	daban	explicaciones.	Es	uno	de	esos	recuerdos	inexplicables	que
a	 uno	 le	 quedan	 de	 su	 primera	 infancia.	 No	 creo	 que	 fuera	 tan	 extremo	 como	me
quedó,	porque	nadie	puede	vivir	o	trabajar	en	un	lugar	así.	Yo	era	muy	chico,	quizás
por	eso	el	pozo	me	parecía	tan	grande.	Como	lo	sigo	teniendo	tan	vívido,	una	vez	le
pregunté	a	mamá	si	se	acordaba.	No	sólo	no	se	acordaba	del	pozo	en	el	salón	de	las
costureras,	 tampoco	se	acordaba	de	éstas.	Me	produjo	un	 fastidio	 irracional	que	no
recordara,	como	si	me	lo	hiciera	a	propósito.	En	realidad	no	tenía	por	qué	acordarse
de	 un	 hecho	 trivial	 de	 sesenta	 años	 atrás.	 Pero	 quedó	 intrigada,	 y	 le	 dio	 vueltas	 al
asunto	durante	 todo	un	día.	Yo	no	 tenía	más	que	un	dato	para	ayudarla:	una	de	 las
costureras	tenía	un	dedo	tieso,	extendido	y	duro	como	un	palo.	A	partir	de	ese	dedo,
que	yo	 tenía	muy	presente,	creía	poder	 recordar	a	su	dueña,	como	una	mujer	vieja,
con	el	pelo	castaño	oscuro	en	un	peinado	muy	rígido,	grande	y	flaca,	de	huesos	muy
marcados;	el	dedo	era	enorme.	De	más	está	decir	que	el	dato	no	sirvió	de	nada.	Mi
madre	 me	 interrogaba:	 ¿serían	 las	 de	 Adúriz,	 las	 de	 Razquín,	 las	 de	 Astutti?	 Me
impacientaba	que	probara	por	el	 lado	de	los	nombres,	que	a	mí	no	me	decían	nada.
Mis	«nombres»	eran	el	pozo,	el	dedo,	cosas	así,	que	no	tenían	nombre.	No	insistí	más
y	me	guardé	el	 recuerdo	del	pozo	como	me	había	guardado	 tantos	otros.	El	primer
recuerdo	que	 tengo,	 el	 primero	 de	mi	 vida,	 es	 también	de	 una	 excavación:	 la	 calle
donde	 vivíamos	 era	 de	 tierra,	 y	 la	 asfaltaron,	 para	 lo	 cual	 tuvieron	 que	 levantar
muchísima	 tierra	 y	 piedras,	 yo	 recuerdo	 toda	 la	 calle	 cuadriculada	 en	 pozos
rectangulares	 como	 fosas,	 no	 sé	 por	 qué,	 ya	 que	 no	 creo	 que	 haya	 que	 hacer	 esa
retícula	para	asfaltar	una	calle	de	tierra.

Esta	recurrencia	de	los	recuerdos	de	pozos,	muy	primitivos	y	quizás	fantásticos,
quizás	venía	a	simbolizar	«huecos»	de	memoria,	o	mejor	huecos	en	las	historias,	que
no	sólo	no	se	dan	en	las	historias	que	cuento	yo,	sino	que	siempre	estoy	rellenando	en
las	 que	me	 cuentan.	A	 todo	 el	mundo	 le	 encuentro	 fallas	 en	 el	 arte	 de	 narrar,	 casi
siempre	 con	 razón.	 Mi	 madre	 y	 mi	 amigo	 eran	 especialmente	 deficientes	 en	 ese
aspecto,	quizás	por	esa	pasión	por	los	nombres,	que	impedían	un	desarrollo	normal	de
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las	historias.
Era	 realmente	mágico.	Les	venían	a	 los	 labios	con	una	 facilidad	automática,	en

enormes	cantidades.	¿Tanta	gente	vivía	o	había	vivido	en	Pringles?	Cualquier	motivo
era	 bueno	 para	 provocarles	 un	 nuevo	 racimo	 de	 nombres.	 Los	 que	 vivían	 en	 la
cuadra.	 Los	 que	 se	 habían	mudado	 de	 esa	 cuadra.	 Los	 que	 habían	malvendido	 sus
casas.	Los	que	tenían	plantaciones	de	hierbas	aromáticas.	Esto	último	salió	a	raíz	de
un	 elogio	 que	 empezó	 a	 hacer	mi	 amigo	de	 la	 comida,	 que	 derivó	 en	 el	 cuento	 de
cómo	había	conseguido	la	salvia	fresca	para	ponerle	al	arroz.	La	que	venía	envasada
no	era	tan	buena,	en	el	proceso	de	secado	perdía	el	aroma.	Y	su	propia	plantación	de
salvia	había	sido	destruida	casualmente	unos	días	antes	en	uno	de	los	tantos	arreglos
y	 ampliaciones	 que	 le	 estaba	 haciendo	 siempre	 a	 su	 casa.	 De	modo	 que	 esa	 tarde
había	 salido	 a	 tocarle	 el	 timbre	 a	 conocidos	 que	 sabía	 que	 tenían	 almácigos	 de
hierbas.	No	 tuvo	suerte	con	el	primero;	 su	 salvia	estaba	contaminada	con	un	polvo
quizás	tóxico,	quizás	lavándola	bien	se	la	podía	usar	pero	no	valía	la	pena	si	era	para
quedarse	de	todos	modos	con	la	sospecha	de	que	se	iban	a	envenenar.	Le	pregunté	si
habían	usado	algún	 insecticida.	 ¡No,	mucho	peor!	Además,	Delia	Martínez,	que	de
ella	se	trataba,	no	usaba	ningún	producto	químico	en	su	jardín.	El	nombre,	que	para
mí	no	significaba	nada,	 sacó	a	mi	madre	de	su	silencio.	¿Delia	Martínez,	 la	casada
con	Liuzzi?	¿La	que	vivía	en	el	Boulevard?	Sí,	era	ella.	Me	llamaba	la	atención	esa
costumbre	 de	 referirse	 a	 las	 mujeres	 por	 su	 apellido	 de	 soltera;	 era	 como	 estar
sacando	 a	 luz	 todo	 el	 tiempo	 la	 historia	 de	 la	 gente.	 Mamá	 dijo	 que	 se	 la	 había
encontrado	 el	 día	 anterior	 y	 le	 había	 contado	 la	 angustia	 que	 estaba	 viviendo	 por
culpa	 de	 la	 estatua…	Mi	 amigo	 la	 interrumpió:	 justamente	 ése	 era	 el	motivo	 de	 la
contaminación	de	 sus	 salvias,	 y	demás	hierbas,	 y	de	 todo	el	 jardín.	Me	explicaron,
dando	por	sentado	que	yo	no	lo	sabía,	que	esta	mujer	vivía	frente	a	la	plazoleta	del
boulevard	 donde	 estaba	 trabajando	 hacía	 meses	 un	 escultor,	 en	 un	 monumento
comisionado	por	 la	Municipalidad.	El	 polvillo	 del	mármol	 volaba	hasta	 su	 casa,	 la
obligaba	a	vivir	con	las	puertas	y	ventanas	herméticamente	cerradas,	y	había	cubierto
hasta	 la	última	hoja	del	 jardín	que	era	su	pasión	y	su	obra	maestra	de	 toda	 la	vida.
Había	ido	a	quejarse	al	Intendente,	a	la	radio,	y	a	la	televisión.	Con	gesto	preocupado
y	mirando	el	plato	a	medio	comer,	mamá	dijo	que	el	polvo	de	mármol	era	malísimo
para	la	salud.	Era	una	novedad	para	mí,	y	me	pareció	un	disparate,	por	lo	que	empecé
a	decir	algo,	con	intención	de	disculpar	a	mi	amigo	en	el	caso	de	que	hubiera	usado
esa	salvia,	pero	él	ya	estaba	dándole	la	razón	enfáticamente:	era	lo	peor	que	hay,	un
veneno,	podía	 llegar	a	matar.	Debía	de	saberlo,	por	su	profesión.	¡Por	supuesto	que
no	había	recogido	salvia	del	jardín	de	Delia,	que	por	lo	demás	nunca	se	la	habría	dado
en	 esas	 condiciones!	 No,	 la	 salvia	 que	 condimentaba	 el	 arroz	 que	 estábamos
comiendo	 provenía	 de	 otro	 lado.	 La	 misma	 Delia	 Martínez	 le	 había	 dado	 el	 dato
bueno.	La	que	 tenía	salvia	era	 la	señora	de	Gardey,	 la	dueña	de	 la	Pensión	Gardey.
¡Hermosa!	exclamó	mi	madre,	y	empezó	a	hacer	atropelladamente	el	 elogio	de	esa
mujer,	que	según	ella	a	 los	noventa	años	 largos	seguía	siendo	bella,	en	su	 juventud
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había	 sido	Miss	 Pringles,	 y	 era	 hermosa	 por	 dentro	 como	 por	 fuera:	 buenísima,
amable,	dulce,	inteligente,	una	excepción	entre	las	viejas	malas	del	pueblo.	Mi	amigo
asintió	 con	 distracción	 y	 terminó	 el	 cuento	 diciendo	 que	 cuando	 fue	 a	 verla,	 la
anciana	 señora	 lo	 había	 recibido	 diciéndole	 que	 no	 tenía	 habitaciones	 disponibles,
que	 lo	 sentía	 muchísimo	 pero	 el	 casamiento	 de	 unos	 estancieros	 franceses	 había
traído	 tanta	 gente	 al	 pueblo	 (algunos	 hasta	 de	 Francia)	 que	 su	 capacidad	 se	 había
colmado:	cuando	él	le	explicó	a	lo	que	iba,	ella	fue	a	buscar	unas	tijeras,	lo	llevó	a	su
jardín	al	fondo	y	cortó	las	hojas	de	salvia,	no	sin	antes	brindarle	una	«visita	guiada»
por	 su	 establecimiento.	 Mi	 madre:	 es	 hermosa,	 la	 pensión,	 tan	 bien	 cuidada,	 tan
limpia,	ella	iba	de	joven	a	los	bailes	de	carnaval	que	organizaba	el	difunto	Gardey.	Mi
amigo	 la	 corrigió:	 no	 era	 el	mismo	 edificio…	Pero	mamá	 estaba	 segura	 de	 lo	 que
decía,	lo	contradijo	con	energía,	y	se	explayaba	entusiasmada	con	el	recuerdo.	Y	sin
embargo	no	era	así,	mi	amigo	lo	sabía	bien	y	la	hizo	callar	con	su	conocimiento	más
preciso:	la	vieja	Pensión	Gardey,	uno	de	los	edificios	más	notables	del	pueblo,	había
sido	demolida,	y	en	el	mismo	sitio	se	había	construido	la	actual,	mucho	más	modesta
y	 arquitectónicamente	 anodina.	 No	 había	 lugar	 a	 dudas	 porque	 hubo	 un	 juicio
escandaloso	 que	 hizo	 época.	 Fue	 cuando	 el	 dueño	 del	 terreno	 lindero,	 que	 estaba
baldío,	 quiso	 construir.	 Al	 examinar	 los	 planos	 del	 catastro,	 se	 descubrió	 que	 los
constructores	 de	 la	 Pensión	 habían	 cometido	 un	 error	 y	 habían	 levantado	 la
medianera	diez	centímetros	más	allá	del	lindero	legal,	sobre	el	terreno	del	vecino.	El
problema	 era	 grave:	 Gardey	 no	 podía	 comprar	 ese	 terreno,	 usurpado	 por
inadvertencia,	ya	que	no	se	podían	escriturar	fracciones	menores	al	metro	de	ancho,	y
la	 oferta	 de	 una	 compensación	 monetaria	 quedaba	 librada	 a	 la	 buena	 voluntad	 de
aceptarla	 por	 parte	 del	 otro.	 Hubo	 roces,	 desinteligencias,	 y	 terminaron	 en	 los
tribunales;	el	vecino	se	mostró	intransigente,	y	como	lo	asistía	el	derecho	el	resultado
fue	que	la	Pensión,	ese	fantástico	palacio	Beaux	Arts,	orgullo	del	pueblo	y	sede	de	los
mejores	recuerdos	de	los	participantes	de	los	grandes	bailes	de	Carnaval,	tuvo	que	ser
echado	 abajo,	 ¡por	 diez	 centímetros!	 Aquí	 mi	 amigo	 al	 relatarlo	 hacía	 un	 gesto
separando	 (diez	 centímetros)	 el	 índice	 y	 el	 pulgar.	 Había	 significado	 la	 ruina	 de
Gardey,	 que	 era	 un	 hombre	 bueno;	 el	 vecino	 era	 malo,	 todo	 Pringles	 lo	 condenó.
Gardey	murió	poco	después,	amargado,	y	 fue	su	viuda	 la	que	había	 reconstruido	 la
Pensión	y	la	había	administrado	estas	últimas	décadas.

Pero	volviendo	al	juguete	de	la	muñequita	ciega,	que	nos	mostraba	después	de	la
cena:	 la	 plataforma	 tenía	 dos	 cuerdas,	 una	de	 cada	 lado.	 ¿Funcionaba,	 todavía?	Mi
amigo	dijo	que	lo	hacía	perfectamente,	lo	había	sacado	de	la	vitrina	para	«darnos	una
función».	Tenía	casi	cien	años,	era	de	fabricación	francesa,	él	le	daba	cuerda	de	vez
en	 cuando,	 no	 mucho	 porque	 lo	 cuidaba	 como	 una	 de	 las	 joyas	 supremas	 de	 su
colección,	pero	debía	hacerlo	andar	para	que	no	 se	enmoheciera.	Básicamente	eran
dos	mecanismos	que	debían	marchar	a	la	vez,	por	eso	tenía	dos	cuerdas.	Uno	era	una
cajita	de	música,	el	otro	un	movimiento	de	autómatas.	Un	botoncito	de	resorte	en	la
parte	delantera	aseguraba	la	simultaneidad.	Lo	presionó,	y	procedió	a	dar	las	cuerdas.
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Eran	dos	«mariposas»	de	bronce	muy	pequeñas,	que	hizo	girar	con	la	habilidad	que	le
daba	una	larga	práctica.	Sus	dedos	gruesos	y	rugosos	parecían	inadecuados	para	esos
dispositivos	de	miniatura,	pero	lo	hacían	sin	errores.	Eran	manos	hinchadas	y	a	la	vez
gastadas,	de	albañil.	Una	vez	me	había	dicho	que	si	cometía	crímenes	no	tendría	que
temer	a	los	peritos	dactiloscópicos,	porque	el	contacto	con	los	ladrillos	y	«la	mezcla»
le	habían	borrado	las	huellas	digitales.	Noté	que	mi	madre	seguía	estas	maniobras	con
mal	disimulada	 impaciencia,	sólo	por	un	deber	de	cortesía.	No	es	que	 la	cortesía	 le
importara	mucho,	pero	quizás	estaba	un	tanto	intimidada.	Con	la	típica	insensibilidad
del	coleccionista,	mi	amigo	jamás	notaría	que	a	ella	le	eran	indiferentes	sus	juguetes
y	 cuadros	 y	 objetos.	 Y	 tal	 vez	 algo	 más	 que	 indiferentes.	 Mamá	 los	 encontraba
inexplicables,	 inútiles	 (lo	eran,	en	forma	eminente),	y	por	 lo	 tanto	malsanos.	Me	di
cuenta	de	que	a	este	 sentimiento,	que	había	venido	creciendo	durante	 toda	 la	 cena,
contribuía	la	iluminación.	Habíamos	comido	con	velas,	pero	después,	al	recorrer	las
galerías,	 veía	 que	 toda	 la	 casa	 estaba	 a	media	 luz.	Algunas	 lámparas	 de	 pie	 en	 los
rincones,	 sobre	 mesitas	 o	 repisas,	 difundían	 un	 resplandor	 velado	 a	 través	 de	 las
pantallas.	 Mi	 madre,	 toda	 mi	 familia,	 había	 vivido	 siempre	 a	 luz	 plena	 en	 los
interiores,	luz	de	focos	desnudos,	los	más	potentes	que	ofreciera	el	mercado,	o	tubos
fluorescentes.	 Sentí	 que	 ella	 desconfiaba	 de	 este	 sistema	 de	 lámparas	 discretas
artísticamente	diseminadas	en	el	ambiente,	como	un	sospechoso	símbolo	de	clase.	Mi
amigo,	que	a	diferencia	de	nosotros	provenía	de	lo	más	craso	del	proletariado,	había
hecho	una	larga	y	gradual	carrera	de	refinamiento	gracias	al	contacto	con	sus	clientes
ricos	a	los	que	les	había	construido	las	casas.	Su	pasión	de	anticuario	había	hecho	el
resto.

Además,	había	viajado.	No	en	viajes	culturales	o	de	aprendizaje,	pero	algo	se	le
debía	de	haber	pegado	de	su	 recurrencia	al	Viejo	Mundo.	Como	 tantos	 inmigrantes
italianos,	 había	 regresado	 a	 visitar	 a	 la	 familia	 no	 bien	 sus	 medios	 se	 lo	 habían
permitido.	Sus	padres,	que	lo	trajeron	a	la	Argentina	cuando	él	era	un	párvulo,	habían
dejado	numerosos	parientes	en	Nápoles.	Él	había	hecho	su	primer	viaje	muy	joven,
no	 bien	 murieron	 los	 padres,	 y	 volvió	 muchas	 veces,	 acumulando	 una	 vasta
experiencia	 europea	 de	 la	 que	 no	 cesaba	 de	 extraer	 datos	 y	 cuentos	 con	 los	 que
sazonar	su	conversación.	Durante	la	cena,	sin	ir	más	lejos,	nos	había	regalado	algunas
anécdotas	curiosas.	Una	de	ellas	surgió	a	propósito	de	enfermedades	(mi	madre	había
mencionado,	 no	 recuerdo	 a	 cuento	 de	 qué,	 los	males	 que	 padecía	 una	 vecina):	 sus
primos	napolitanos,	y	quizás,	deducía,	todos	los	napolitanos	de	las	clases	populares,
ocultaban	 las	 enfermedades	 como	 algo	 vergonzoso.	 Una	 de	 sus	 visitas	 había
coincidido	 con	 una	 operación	 quirúrgica	menor	 que	 debía	 hacerse	 una	 de	 sus	 tías.
Hicieron	 mil	 maniobras	 para	 ocultárselo,	 cosa	 que	 no	 resultaba	 fácil.	 Las	 puertas
cerradas,	 los	silencios	repentinos,	 las	ausencias,	 las	mentiras	patentes	(esa	gente	era
muy	 ingenua),	 las	 conversaciones	 que	 se	 interrumpían	 cuando	 él	 entraba,	 lo
intrigaron,	y	en	el	intento	de	explicarse	lo	que	pasaba	llegó	a	la	conclusión	de	que	se
trataba	de	algo	relacionado	con	la	Mafia.	¿Qué	otro	motivo	podía	tener	tanto	secreto?
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El	 día	 de	 la	 operación	 debían	 sacarlo	 de	 la	 casa,	 y	 lo	 hicieron	 con	 la	 excusa	 de
llevarlo	a	una	exposición	de	cactus	que	se	realizaba	en	una	localidad	cercana,	pero	no
muy	cercana,	como	para	que	la	excursión	durara	todo	el	día.	Lo	llevó	un	primo	en	su
auto,	con	toda	la	familia.	Los	niños,	adoctrinados	para	perfeccionar	el	engaño,	fueron
todo	el	viaje	parloteando	con	falso	entusiasmo	sobre	 los	cactus,	como	si	 ir	a	verlos
fuera	 la	 coronación	 de	 todos	 sus	 deseos.	 Él,	 por	 supuesto,	 no	 tenía	 ningún	 interés
especial	en	los	cactus,	y	estuvo	todo	el	tiempo	distraído	pensando	que	se	encontraba
en	medio	 de	 una	 operación	mafiosa	 que	 dejaría	 un	 tendal	 de	muertos.	Aun	 así,	 la
exposición	 le	 resultó	 interesante.	 Recordaba	 uno	 de	 los	 cactus,	 pequeñito	 y	 con	 la
forma	perfecta	de	un	sillón,	con	muchísimos	pinches:	se	llamaba	«apoya-suegras».

Una	vez	que	hubo	hecho	girar	hasta	el	tope	las	dos	cuerdas	presionó	el	botoncito
del	resorte	y	el	juguete	empezó	a	funcionar.	Mi	amigo	lo	colocó,	sobre	la	palma	de	la
mano,	en	dirección	a	nosotros	dos	para	que	no	nos	perdiéramos	detalle.	Se	abrió	 la
puerta	del	dormitorio	y	entró	un	hombre	joven	y	gordo	que	avanzó	tres	pasos	sobre
un	riel	invisible	hasta	quedar	a	los	pies	de	la	cama,	donde	empezó	a	cantar	un	tango,
en	 francés.	 El	 mecanismo	 musical	 marchaba	 bien	 a	 pesar	 de	 la	 edad	 del	 aparato,
aunque	 el	 sonido	 se	 había	 apagado	 mucho.	 La	 voz	 del	 gordo	 cantor	 era	 aguda	 y
metálica;	la	melodía	era	difícil	de	descifrar,	las	palabras	no	se	entendían.	Hacía	gestos
con	los	dos	brazos,	y	echaba	atrás	la	cabeza,	histriónico,	fatuo,	como	si	estuviera	en
el	escenario	de	un	teatro.	La	viejecita	en	la	cama	también	tenía	movimiento,	aunque
muy	 discreto	 y	 casi	 imperceptible:	 balanceaba	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha	 y	 la
izquierda,	en	una	 imitación	muy	 lograda	de	 los	gestos	de	un	ciego.	Y	mirando	con
atención	 podía	 verse	 que	 con	 las	manos,	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 cada	mano,
recogía	miguitas	o	pelusas	del	cubrecama.	Era	un	verdadero	milagro	de	la	mecánica
de	precisión,	si	se	tiene	en	cuenta	que	esas	manitos	de	porcelana	articulada	no	medían
más	de	cinco	milímetros.	Yo	había	oído	decir	alguna	vez	que	esos	gestos	de	recoger
miguitas	imaginarias	eran	propios	de	los	agonizantes.	Los	autores	del	juguete	debían
de	haber	querido	 significar	 la	 cercanía	de	 la	muerte	de	 la	anciana.	Lo	que	me	hizo
pensar	que	toda	la	escena	estaba	representando	una	historia;	hasta	ese	momento	me
había	 limitado	 a	 admirar	 el	 arte	 prodigioso	 de	 la	máquina,	 sin	 preguntarme	 por	 su
significado.	 Pero	 éste	 seguía	 sumergido	 en	 una	 extrañeza	 superior,	 y	 sólo	 se	 podía
conjeturar.	Quizás	se	trataba	de	una	anciana	postrada,	al	borde	de	la	muerte,	a	la	que
su	hijo	venía	a	entretener	cantándole.	¿O	sería	un	cantante	profesional,	contratado	por
la	 vieja?	A	 favor	 de	 esta	 hipótesis	 estaba	 el	 traje	 negro	 del	 gordo,	 y	 su	 apostura	 y
seguridad.	En	contra,	 lo	modesto	del	cuartito,	modestia	subrayada	con	detalles	muy
deliberados.	Además,	el	mito	del	 tango	hacía	más	adecuado	que	 fuera	un	hijo	y	 su
«viejita»,	en	la	que	el	hombre	decepcionado	de	las	mujeres	confirmaba	que	ella	era	la
única	mujer	 buena,	 la	 que	 no	 traicionaba.	 Él	 podía	 haber	 vuelto	 a	 la	 casa	materna
después	de	que	su	esposa,	«la	mina»,	lo	dejara,	y	se	había	abandonado	a	la	obesidad,
al	 pijama	y	 las	 chancletas,	 pero	 a	 cierta	 hora	 de	 la	 tarde	 todos	 los	 días	 se	 vestía	 y
acicalaba	 (como	 puro	 ritual	 porque	 ella,	 ciega,	 no	 lo	 veía),	 y	 se	 presentaba	 en	 el
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cuarto	de	la	madre	a	cantarle	unos	tangos,	con	esa	voz	y	ese	sentimiento	en	los	que
ella	encontraba	la	cifra	de	la	vida	que	se	iba…	¿Pero	por	qué	tangos,	si	era	un	juguete
francés?	 Eso	 era	 extraño,	 y	 no	 era	 lo	 único	 que	 quedaba	 sin	 explicación.	 Lo	 que
sucedía	a	continuación	era	más	extraño	aún.

En	 efecto,	 no	bien	 el	 diminuto	 autómata	 gordo	 empezaba	 a	 cantar,	 se	 echaba	 a
andar	 la	 segunda	 cuerda.	 Como	 había	 dicho	 mi	 amigo,	 había	 dos	 mecanismos
simultáneos;	hasta	ese	momento	la	escena	había	sido	accionada	por	los	engranajes	de
la	 «cajita	 de	 música»,	 convencional	 aunque	 muy	 sofisticada.	 Lo	 que	 hacía	 la
originalidad	 del	 juguete	 era	 la	 acción	 complementaria	 de	 un	 segundo	 juego	 de
movimientos.	 Se	 agitaron	 los	 faldones	 del	 cobertor	 que	 caían	 a	 los	 costados	 de	 la
cama	 (imitaban	 tela	 pero	 también	 eran	 de	 porcelana),	 y	 de	 abajo	 de	 ésta	 salían
reptando	 unas	 aves	 grandes,	 grullas	 o	 cigüeñas,	muy	 blancas,	 se	 arrastraban	 por	 el
piso,	moviendo	las	alas	extendidas,	y,	aunque	aves,	no	alzaban	vuelo	sino	que	seguían
pegadas	al	piso.	Seguían	saliendo	de	abajo	de	la	cama,	hacia	los	dos	lados,	diez,	doce,
una	 bandada	 entera,	 hasta	 cubrir	 el	 piso	 del	 dormitorio,	 mientras	 el	 cantor	 gordo
despachaba	su	tango	mecánico	en	francés.	Al	terminar,	retrocedía	sin	dar	la	espalda
hasta	trasponer	la	puerta,	que	se	cerraba,	los	pajarracos	volvían	abajo	de	la	cama	y	la
anciana	a	su	inmovilidad,	todo	muy	rápido,	en	un	instante,	seguramente	por	medio	de
resortes.	Mi	amigo	devolvió	su	pequeña	maravilla	a	la	vitrina,	con	risas,	mientras	yo
la	elogiaba.	Toda	la	exhibición	no	había	durado	más	de	dos	minutos,	y	debió	de	ser
esta	velocidad	 la	 que	hizo	que	mi	madre	no	 entendiera	nada,	 ni	 siquiera	de	qué	 se
trataba	ni	qué	era	ese	objeto.	Yo	sabía	que	su	percepción,	por	causa	de	la	edad,	era
más	lenta	y	trabajosa	que	la	nuestra,	y	que	para	que	apreciara	algo	tan	raro	como	ese
juguete	habría	que	haberla	preparado	y	dado	tiempo.	No	se	lo	dije	a	mi	amigo	porque
no	valía	 la	pena:	de	todos	modos	mamá	habría	encontrado	vano	y	criticable	todo	el
asunto.	 En	 ella	 había	 ido	 creciendo,	 desde	 el	 momento	 de	 entrar	 a	 esa	 casa,	 un
sentimiento	 hostil.	 Ellos	 dos	 sólo	 se	 entendían	 cuando	 pronunciaban	 nombres
(apellidos)	 del	 pueblo;	 en	 todo	 lo	 demás,	 ella	 se	 retraía	 enérgicamente.	Mi	 amigo
podía	creer	que	la	divertiría	o	le	traería	recuerdos	con	sus	juguetes	antiguos,	pero	no
era	así.	Ella,	que	había	vivido	 toda	 su	 larga	vida	comprometida	con	 la	 realidad,	no
podía	estar	más	lejos	de	la	admiración	hacia	estos	objetos	caros	e	inútiles.	Después	de
todo,	mi	 amigo	 y	 yo	 éramos	 hombres	 adultos,	 maduros,	 casi	 viejos	 (mi	 amigo	 ya
tenía	nietos);	lo	infantil	era	una	intrusión	malsana,	desde	el	punto	de	vista	de	mamá.
Que	 yo	 me	 mantuviera	 soltero,	 que	 nunca	 hubiera	 tenido	 un	 trabajo	 serio,	 la
preocupaba,	 aunque	 seguía	 viéndome,	 a	 su	 modo,	 como	 un	 niño,	 y	 conservaba	 la
esperanza	de	que	yo	empezara	a	vivir,	en	cualquier	momento.	Yo	sabía	que	creía	que
mi	amigo	había	sido	una	mala	influencia	para	mí,	que	yo	lo	había	tomado	de	modelo
y	 ése	 era	 el	 motivo	 de	 mis	 fracasos.	 Pero	 él	 no	 se	 había	 tomado	 de	 modelo	 a	 sí
mismo.	Al	margen	 de	 sus	 rarezas	 había	 hecho	 su	 vida,	 tenía	 una	 familia,	 se	 había
enriquecido,	mientras	yo	seguía	esperando.	Ese	costado	infantil	de	él	prevalecía	sobre
mí	 como	 una	 condena…	 En	 realidad	 no	 era	 así,	 creo.	 No	 era	 una	 verdadera
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influencia.	Aunque	 debo	 reconocer	 que	me	 atraía.	Era	 el	motivo	 por	 el	 que	 seguía
viéndolo,	o	mejor	dicho	oyéndolo.	Aunque	él	no	sabía	relatar	sus	aventuras	(no	tenía
el	 don	 natural	 del	 narrador),	 en	 éstas	 había	 elementos	 objetivos	 de	 fábula	 que	 yo
reconstruía	 y	 ordenaba	 mentalmente.	 Tenía	 algo	 mágico,	 el	 modo	 en	 que	 los
personajes	y	los	hechos	más	curiosos	se	adherían	a	él.	A	mí	nunca	me	pasaban	cosas
así.	En	las	que	le	pasaban	a	él	había	siempre	algo	de	cuento	de	hadas,	que	él	parecía
no	 advertir,	 se	 le	 confundían	 con	 la	 realidad…	 porque	 eran	 su	 realidad.	 El	 modo
prosaico	 y	 sin	 gradaciones	 con	 que	 las	 contaba	 hacía	 resaltar	 lo	 objetivo	 de	 la
emergencia	de	 la	fábula	en	su	vida.	En	ese	sentido,	su	casa	era	su	autorretrato,	una
cámara	de	maravillas.

Todos	los	cuentos	que	nos	había	hecho	durante	la	cena	habrían	podido	ilustrarse
con	dibujos	de	libro	para	niños.	Hasta	los	que	habían	sido	contados	en	un	paréntesis	o
una	 digresión,	 como	 cuando	 nos	 explicó	 por	 qué	 no	 había	 podido	 utilizar	 para	 la
comida	 la	 salvia	 que	 cultivaba	 él	 mismo	 en	 su	 jardín.	 Sucedía	 que	 un	 enanito	 de
ochenta	y	ocho	años	se	había	caído	encima	del	cantero	desde	una	gran	altura	y	había
aplastado	 las	 frágiles	plantitas.	¿No	era	asombroso?	De	alguien	con	 imaginación	se
habría	podido	sospechar	que	lo	estaba	inventando,	pero	él	no	tenía	 imaginación.	Se
diría	que	no	la	necesitaba,	porque	la	realidad	la	suplía.

Sin	 embargo	 el	 hecho	 obedecía	 a	 las	 causalidades	más	 rutinarias	 de	 la	 historia
cotidiana.	Siempre	estaba	haciendo	arreglos	o	mejoras	en	su	casa,	por	perfeccionismo
innato	o	deformación	profesional,	no	podía	con	su	genio.	Esta	vez	había	descubierto
que	 la	canaleta	en	el	 techo	de	 la	cocina	no	desagotaba	bien,	es	decir	a	 la	velocidad
que	 le	 exigían	 los	 chaparrones	 del	 fin	 del	 verano,	 y	 decidió	 construir	 un	 pequeño
desnivel.	Puso	a	trabajar	a	un	albañil	de	su	equipo,	y	como	era	un	asunto	de	muy	poca
monta	(tres	ladrillos)	le	bastó	con	el	«Señor	Fofesno».	Se	trataba	en	realidad	de	un	ex
albañil,	 un	 hombre	 que	 había	 trabajado	 con	 él	 en	 innumerables	 obras	 antes	 de
retirarse,	cosa	que	había	hecho	ya	octogenario.	Nunca	había	pasado	de	la	categoría	de
peón	auxiliar;	no	era	una	lumbrera;	quizás	no	era	del	todo	normal,	y	su	tamaño	era	el
de	 un	 enano,	 sin	 ser	 un	 enano	 propiamente	 dicho.	 Mi	 amigo	 había	 seguido
empleándolo	en	diversos	trabajos	en	la	casa	y	el	jardín,	y	lo	apreciaba	mucho	por	su
optimismo	 y	 su	 honestidad.	 El	 apodo,	 de	 vieja	 data,	 se	 lo	 habían	 puesto	 sus
compañeros	burlándose	de	la	confianza	que	le	tenía	a	un	medicamento	que	le	habían
dado	una	vez	en	el	Hospital	y	que	él	siguió	tomando	y	recomendando	durante	años,
algún	 «fosfeno»,	 que	 en	 su	 risueña	 ignorancia	 de	 albañiles	 de	 pueblo	 se	 volvió
«fofesno»	y	así	quedó.	Pues	bien,	ya	colocados	los	ladrillos	en	el	techo,	revocando	el
costado	visible	trepado	a	una	escalera	(los	techos	de	esa	casa	eran	altísimos),	el	Señor
Fofesno	 se	había	venido	 abajo	y	 cayó	 sobre	 las	 salvias.	 Increíblemente,	 no	 se	hizo
nada.	Quedó	medio	 aturdido	 un	momento,	 pero	 después	 se	 sacudió	 el	 polvo	 de	 la
ropa	y	al	rato	ya	estaba	otra	vez	subido	a	la	escalera	y	terminaba	el	trabajo.	Mamá,
que	 poco	 tiempo	 antes	 se	 había	 quebrado	 una	 costilla	 por	 un	 resbalón	 en	 la	 calle,
alabó	a	 la	Providencia	aunque	yo	sabía	que	 interiormente	 lamentaba	que	«ese	viejo
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pelotudo»	no	se	hubiera	muerto.	Mi	amigo	coronó	la	historia	con	un	elogio	general	a
la	 personalidad	 del	 Señor	 Fofesno.	 Lo	 despertaba	 por	 las	mañanas	 cantando	 en	 el
jardín,	y	cuando	le	preguntaba	de	dónde	sacaba	tanta	alegría,	le	respondía:	«A	veces
me	despierto	mal,	 triste	del	alma	y	dolorido	del	cuerpo,	y	entonces	me	levanto,	me
visto	 y	 me	 voy	 caminando	 hasta	 el	 Cementerio,	 ida	 y	 vuelta,	 y	 se	 me	 pasa	 todo,
porque	 la	 caminata	me	 libera	 las	 endorfinas».	Todo	 un	 ejemplo,	 a	 su	 edad.	Que	 el
destino	 de	 este	 paseo	 terapéutico	 fuera	 el	 Cementerio	 no	 tenía	 ningún	 significado
especial:	los	tres	referentes	para	las	caminatas	largas	en	el	pueblo	eran	el	Cementerio,
la	Estación,	y	la	Virgen	(un	santuario),	los	tres	a	un	kilómetro	del	centro.	Pero	el	más
tradicional	era	el	Cementerio.

En	mi	familia,	el	camino	del	Cementerio	lo	hacíamos	siempre	en	auto,	salvo	una
vez	que	 lo	hicimos	a	pie,	como	los	pobres.	Debió	de	ser	un	domingo	que	mi	padre
estaba	de	viaje.	Los	pringlenses	en	general	 caminaban	poco,	a	 todas	partes	 iban	en
auto,	por	eso	el	kilómetro	parecía	una	enormidad.	Hasta	 la	mitad	más	o	menos	ese
camino,	asfaltado,	tenía	eucaliptus	a	los	lados,	el	tramo	final	lo	hacía	desnudo	y	entre
descampados.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 uno	 de	 esos	 eucaliptus	 lo	 planté	 yo,	 pero
puede	ser	un	recuerdo	falso;	sé	que	es	un	recuerdo	vago,	confuso.	Un	año,	cuando	yo
apenas	empezaba	la	escuela,	se	celebró	el	Día	del	Árbol	con	una	plantación	hecha	por
escolares,	y	nos	 llevaron	al	 camino	del	Cementerio.	A	mí,	 como	mejor	 alumno	del
grado,	 me	 tocó	 plantar	 uno,	 supongo	 que	 me	 pusieron,	 quizás	 junto	 a	 unos
compañeritos,	 frente	 al	 hoyo	 ya	 cavado,	 y	 yo	 metí	 el	 arbolito…	 Lo	 tengo	 muy
desdibujado,	 pero	 un	 detalle	 del	 episodio	 lo	 tengo	 muy	 claro,	 tan	 claro	 que	 me
pregunto	si	no	será	lo	único	que	pasó,	y	lo	demás	lo	inventé	para	completarlo.	Nos
hicieron	aprender	un	poema	para	recitar	en	el	acto,	y	el	poema	estaba	en	un	libro,	y
recuerdo	perfectamente	(más	que	recordarlo	puedo	verlo,	y	ver	la	altura	de	la	página
donde	estaba)	un	pasaje	de	ese	poema,	dos	versos:

pongo	una	semilla
en	este	aujerito

En	 la	 última	 palabra	 había	 una	 «llamada»,	 es	 decir	 un	 pequeño	 asterisco
«volado»,	que	remitía	al	pie	de	la	página	donde	se	repetía	el	asterisco	volado	y	había
una	palabra:	«agujerito».	Por	una	evidente	razón	de	métrica,	y	quizás	para	darle	más
naturalidad	 al	 recitado	 del	 niño,	 el	 autor	 había	 puesto	 la	 palabra	 en	 su	 forma
coloquial.	 Pero	 como	 se	 trataba	 de	 un	 texto	 escolar	 y	 había	 que	 preservar	 la
corrección,	remitía	a	esa	nota	al	pie.	De	todos	modos,	un	árbol	no	se	planta	con	una
semilla	 sino	 con	 un	 «plantín»,	 o	 como	 se	 llame.	 Cincuenta	 años	 después,	 los
eucaliptus	del	camino	al	Cementerio	eran	enormes	y	viejos,	y	yo	nunca	sabría	cuál
era	el	«mío»,	si	es	que	era	alguno.

Volviendo	 a	 mi	 amigo	 y	 los	 accidentes	 pintorescos	 de	 su	 vida:	 el	 del	 Señor
Fofesno	 tenía	 su	 equivalente	 en	 una	 vitrina.	 Era	 un	 autómata	minúsculo,	 un	muro
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descascarado	y	encima	un	huevo,	con	patitas	(cruzadas),	bracitos,	cara	(era	todo	cara)
y	 sombrero	 con	 pluma.	El	 dueño	 le	 dio	 cuerda	 y	 lo	 hizo	 funcionar.	Al	 son	 de	 una
musiquita	 incoherente	 con	 lo	 dramático	 de	 la	 acción,	 el	 huevo	 se	 balanceaba
aparatosamente	 y	 caía,	 deslizándose	 por	 un	 riel	 disimulado	 en	 la	 pared;	 caía	 de
cabeza,	 o	 más	 bien	 de	 sombrero,	 porque	 era	 todo	 cabeza,	 y	 al	 tocar	 el	 piso	 se
«rompía»	en	varios	pedazos;	no	se	rompía	en	realidad	sino	que	se	abría,	simulando
rotura,	por	unas	líneas	en	zig	zag	que	hasta	entonces	se	habían	mantenido	invisibles.
Ahí	la	musiquita	soltaba	unas	notas	discordantes,	de	desastre.	Con	las	últimas	vueltas
de	 cuerda	 el	 huevo	volvía	 a	 cerrarse,	 un	 resorte	 lo	hacía	 saltar	de	vuelta	 arriba	del
muro,	y	quedaba	como	al	comienzo.	A	diferencia	del	juguete	anterior,	éste	ilustraba
una	 historia	 muy	 conocida,	 la	 de	 Humpty	 Dumpty.	 El	 original	 lo	 había	 hecho
Fabergé,	 para	 los	 hijos	 del	 zar.	 Éste	 que	 tenía	 mi	 amigo	 era	 una	 réplica	 de	 lata
fabricada	 en	 la	 Argentina	 hacia	 1950	 para	 promocionar	 una	 revista	 infantil
supuestamente	 dirigida	 por	 un	 simpático	 huevo	 periodista,	 versión	 nacional	 de
Humpty	Dumpty,	al	que	habían	llamado	Pepín	Cascarón.	Esta	función	publicitaria	del
juguete	estaba	registrada	en	los	versos	escritos	en	una	página	de	la	minúscula	revista
de	lata	que	estaba	apoyada	abierta	al	pie	del	muro:

Pepín	Cascarón	a	un	muro	subió.
Pepín,	pobre	huevo,	cayó	y	se	rompió.
Caballos	y	hombres	del	Rey	acudieron
a	unir	sus	pedazos,	mas	nada	pudieron.
Un	sabio	argentino,	mostrando	gran	ciencia
unió	sus	pedazos	con	cola	y	paciencia.
Y	ya	sano	el	huevo,	muy	buen	periodista,
a	niños	y	niñas	brinda	su	revista.

En	 la	 página	 de	 enfrente	 a	 la	 que	 tenía	 el	 poema,	 un	 dibujo	mostraba	 a	 Pepín
Cascarón	en	el	momento	en	que	se	caía.

Noté	 que	 mi	 madre,	 que	 había	 apreciado	 este	 juguete	 menos	 todavía	 que	 el
anterior,	estaba	impaciente	por	irse,	así	que	apunté	a	la	salida	de	la	galería	que	daba	al
salón,	y	hacia	allí	 fuimos.	Pero	mi	amigo	nos	guió	a	 través	del	 salón	hacia	el	gran
comedor	oscuro	(habíamos	comido	en	uno	pequeño	más	íntimo,	en	el	otro	extremo	de
la	casa),	y	encendió	una	luz,	que	era	un	gran	pato	de	plástico	blanco	traslúcido	en	un
rincón;	 el	 resplandor,	 muy	 suave,	 no	 alcanzaba	 a	 iluminar	 las	 profundidades
cavernosas	 del	 ambiente,	 pero	 bastaba	 para	 entender	 que	 el	 comedor	 no	 se	 usaba.
Estaba	demasiado	 lleno	de	muebles	 y	 objetos.	La	boiserie	 era	 oscura,	 y	 la	 tapaban
vitrinas,	 percheros,	 estanterías,	 cuadros,	 estatuas,	 en	 todo	 el	 perímetro.	 Un	 gran
trinchante	ocupaba	la	mayor	parte	de	una	pared	lateral;	su	espejo	nos	reflejaba	como
figuritas	perdidas	entre	los	muebles.	Debíamos	circular	rodeando	la	mesa,	muy	larga
y	totalmente	cubierta	de	cajas,	instrumentos	antiguos	de	óptica	y	máquinas.	Colgados

www.lectulandia.com	-	Página	14



de	 las	 paredes,	muy	 alto,	 hileras	 de	marionetas.	El	 comedor	 era	muy	grande,	 y	 los
innumerables	 objetos	 que	 lo	 llenaban	 muy	 pequeños.	 Las	 colecciones	 que	 había
reunido	 mi	 amigo	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 tendían	 de	 modo	 natural	 a	 la	 miniatura,
aunque	 casi	 no	 hubiera	 miniaturas	 propiamente	 dichas.	 Juguetes,	 autómatas,
muñecos,	 títeres,	 dioramas,	 rompecabezas,	 caleidoscopios,	 todo	 marchaba	 hacia	 la
reproducción,	y	la	reproducción	hacia	la	disminución	en	escala.	Sin	embargo,	en	ese
momento	de	la	velada	hubo	una	reversión	hacia	lo	gigante.	Con	una	sonrisa	cómplice
mi	amigo	abrió	una	puertita	baja	y	me	invitó	a	mirar.	Lo	que	vi	se	parecía,	más	que
nada	de	 lo	que	había	visto	hasta	entonces,	 a	una	 ilustración	de	un	 libro	 infantil.	El
cuarto	 al	 que	 daba	 esa	 puerta	 era	 diminuto,	 seguramente	 había	 sido	 hecho	 para	 el
servicio	del	comedor:	estaba	enteramente	ocupado	por	una	muñeca,	que	a	duras	penas
cabía	 (lo	primero	que	pensé	fue	cómo	habría	hecho	para	meterla).	Era	descomunal,
parada	debía	de	medir	cuatro	metros	de	alto.	Estaba	sentada	en	el	suelo,	con	la	cabeza
tocaba	el	techo,	apoyada	en	una	pared	con	las	piernas	recogidas,	las	rodillas	tocaban
la	 pared	 de	 enfrente.	Representaba	 a	 una	 niña	 de	 siete	 años,	 rubia,	 con	 un	 enorme
vestido	de	gasas	y	tules	rosa,	la	cabezota	allá	arriba	tenía	los	ojos	abiertos.	Mi	madre
se	asomó	entre	nosotros	dos	y	se	retiró	de	inmediato	con	un	gesto	de	disgusto	cercano
al	terror.	Momentos	antes	yo	había	seguido	su	mirada,	que	volvía,	preocupada,	a	un
Atlas	que	había	sobre	la	mesa.	Era	un	Atlas	Larousse	del	siglo	XIX.	Creí	que	por	fin
había	encontrado	algo	que	le	interesaba;	ella	era	una	entusiasta	de	los	mapas	y	atlas,	y
tenía	más	 de	 uno	 en	 su	 casa,	 para	 consultar	 cuando	 sacaba	 palabras	 cruzadas.	Me
incliné	sobre	la	mesa	y	lo	abrí	por	la	mitad,	con	considerable	dificultad.	Pero	ella	se
negó	a	mirarlo	de	cerca;	al	contrario,	apartó	la	vista	murmurando	«¿pero	por	qué	es
tan	grande?»	Lo	era,	realmente;	debía	de	medir	más	de	un	metro	de	alto	por	setenta
centímetros	de	ancho,	y	como	el	papel	en	que	estaban	impresos	 los	mapas	era	muy
delgado,	se	hacía	incómodo	manipularlo.	Sentí	la	corriente	de	desconcierto	asustado
que	emanaba	de	mi	madre,	y	en	cierto	modo	la	comprendí,	y	hasta	la	compartí.	Ese
tamaño	exagerado	asustaba	un	poco.	Mi	amigo	no	vio	ni	oyó	este	breve	intercambio,
ocupado	en	buscar	algo,	y	como	la	busca	lo	llevó	hasta	la	puertecita,	se	acordó	de	la
muñeca	gigante	que	quería	mostrarnos,	y	la	abrió	y	nos	llamó.

Después	reanudó	la	busca,	hasta	encontrar	una	cámara	digital,	con	la	que	quería
sacarnos	 unas	 fotos	 como	 recuerdo	 de	 la	 velada.	 Para	mamá	 fue	 una	 tortura	más,
pero,	ya	definitivamente	desorientada,	debió	de	pensar	que	era	un	 trámite	necesario
para	poder	irse.	No	fue	tan	breve	porque	mi	amigo,	que	no	dominaba	el	manejo	de	la
cámara,	 repetía	 las	 tomas,	 y	 se	 le	 ocurrían	 nuevos	 enfoques,	 y	 como	 se	 fue
entusiasmando,	quiso	que	nos	pusiéramos	máscaras,	de	 las	que	 tenía	una	provisión
inagotable.	Su	veta	infantil	salía	a	luz	con	cada	chispazo	del	flash.	En	el	clímax,	sacó
una	 máscara	 de	 elefante,	 de	 goma,	 que	 se	 calzaba	 en	 toda	 la	 cabeza	 como	 una
escafandra;	 era	de	 tamaño	casi	natural,	y	de	un	 realismo	asombroso.	Se	 la	puso	él,
después	me	la	puse	yo,	y	menudearon	las	fotos.

Después,	nos	acompañó	hasta	afuera	y	se	ofreció	a	llevarnos	en	auto.	Yo	prefería
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caminar	 (vivíamos	muy	 cerca),	 y	mamá	 dijo	 lo	mismo;	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 la
había	 reanimado.	 Puso	 una	mano	 en	 la	 puerta	 de	 calle	 y	 la	 acarició	 diciendo:	 «mi
puerta,	mi	querida	puerta».	En	el	tono	había	menos	nostalgia	que	reproche,	que	venía
de	lejos	y	se	repetía	cada	vez	que	se	presentaba	la	ocasión.	La	puerta	de	dos	hojas,
altísima,	 era	 realmente	 magnífica,	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 antigua	 ebanistería,	 con
tallas	 de	 serpiente	 y	 flores	 que	 fluían	 en	 ritmos	 simétricos	 y	 se	 abrían	 en	 amplias
ondas	armoniosas	alrededor	de	las	manijas	de	bronce.	Había	sido	la	puerta	de	la	casa
en	 la	 que	mi	madre	 había	 pasado	 la	 infancia.	 Hacía	 unos	 diez	 años	 esa	 casa,	 que
cambió	 de	 dueño	 varias	 veces	 y	 terminó	 siendo	 una	 dependencia	 oficial,	 fue
demolida,	y	mi	amigo,	que	estaba	en	el	negocio	inmobiliario,	se	quedó	con	la	puerta,
y	 la	 instaló	 en	 su	 casa.	 Mi	 madre	 no	 se	 lo	 perdonaba,	 aunque	 en	 realidad	 habría
tenido	que	agradecérselo	porque	de	otro	modo	la	puerta	se	habría	perdido;	menos	le
perdonaba	 que	 la	 hubiera	 pintado	 de	 negro,	 y	 las	 flores	 de	 colores	 brillantes,	 un
mamarracho	según	ella,	una	falta	de	respeto	a	la	valiosa	reliquia.
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II

Eran	apenas	pasadas	las	once	cuando	llegamos	a	casa.	Mamá	fue	todo	el	camino
protestando	por	 lo	 tarde	que	se	había	hecho,	por	 la	comida,	por	 todo,	y	en	especial
por	 las	 extravagancias	 de	mi	 amigo.	 De	 dónde	 sacaba	 la	 plata	 para	 comprar	 tanta
porquería.	Cómo	podía	convivir	con	ese	cotillón	fantástico,	que	no	servía	para	nada.
Y	 debían	 de	 ser	 caras,	 ¿o	 se	 las	 regalarían?	 Volvía	 a	 la	 cuestión	 económica,
escandalizada,	ofendida,	como	si	mi	amigo	comprara	sus	juguetes	con	dinero	de	ella.
Se	lo	dije.	Cada	cual	hacía	lo	que	quería	con	su	plata,	¿no?	Además,	era	un	hombre
rico.	 Esto	 último	me	 costó	 decirlo;	 últimamente	 yo	 evitaba	 hablar	 de	 finanzas,	 tan
grave	había	sido	el	descalabro	de	las	mías;	yo	había	quebrado,	me	habían	rematado	la
casa	y	el	auto,	había	tenido	que	refugiarme	en	el	departamento	de	mamá	y	vivir	de	su
jubilación	(si	eso	podía	llamarse	vivir).	Ella	reaccionó	de	inmediato	a	mis	palabras,
con	algo	sorprendente:	¡Qué	rico	ni	qué	ocho	cuartos!	¡Estaba	fundido!	No	tenía	un
centavo,	lo	había	perdido	todo,	lo	único	que	le	quedaba	era	esa	casa,	y	encima	llena
de	basura	horrenda.	No	le	di	mucho	crédito,	o	mejor	dicho	ninguno:	desde	mi	debacle
decía	 lo	 mismo	 de	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 de	 los	 comerciantes	 más	 notoriamente
prósperos	 y	 los	 chacareros	 más	 opulentos.	 De	 creerle,	 la	 ruina	 colectiva	 se	 había
abatido	sobre	todos	los	pringlenses.	Lo	decía	por	mí,	por	un	sentimiento	maternal	tan
instintivo	y	ciego	que	no	retrocedía	ante	el	absurdo	o	la	mentira,	que	por	otra	parte
ella	 terminaba	por	 creerse.	Si	 su	 intención	 era	 consolarme,	 fallaba.	Yo	veía	que	ya
había	 llegado	al	estadio	de	querer	que	sus	mentiras	se	hicieran	verdad,	de	desear	 la
desgracia	ajena,	y	eso	le	estaba	agriando	el	carácter.	Y	como	además	de	decírmelo	a
mí	se	lo	decía	a	cualquiera,	se	estaría	haciendo	una	reputación	de	difamadora	o	ave
de	mal	agüero;	 la	gente	empezaría	a	evitarla,	y	yo	 tendría	que	cargar,	 junto	con	mi
fracaso	personal,	con	la	culpa	de	haberle	arruinado	sus	últimos	años	de	vida	(porque
la	sociabilidad	del	pueblo	constituía	toda	su	vida).

Así	 que	 traté	 de	 sacarla	 del	 error.	 Pero	 los	 detalles	 que	 empezó	 a	 darme	 me
hicieron	 dudar	 de	 que	 fuera	 un	 error.	 Le	 dije	 que	mi	 amigo	 tenía	 su	 compañía	 de
construcción,	que	trabajaba	mucho…	Me	contradijo	con	la	mayor	seguridad:	No,	qué
esperanza.	 No	 trabajaba	 nada,	 todos	 estaban	 fundidos,	 la	 construcción	 se	 había
parado.	Además,	 la	 empresa	 ya	 no	 era	 suya,	 el	 socio	 lo	 había	 estafado	 y	 lo	 había
dejado	 en	 la	 calle.	 Apoyaba	 sus	 argumentos	 con	 nombres	 y	 más	 nombres,	 los
nombres	de	los	que	le	habían	encargado	trabajos	y	no	le	habían	pagado,	los	nombres
de	sus	acreedores,	 los	de	quienes	 le	habían	comprado	 las	pocas	propiedades	que	 le
quedaban	 y	 que	 él	 tenía	 que	 vender	 para	 saldar	 sus	 deudas.	 Los	 nombres	 hacían
verosímil	la	historia,	aunque	sobre	mí	provocaban	más	efecto	de	admiración	que	de
verificación.	Me	impresionaba	que	mi	madre,	a	su	edad,	tuviera	siempre	los	nombres
en	 la	 punta	 de	 la	 lengua;	 es	 cierto	 que	 tenía	 mucha	 práctica,	 porque	 todas	 sus
conversaciones	(y	presumiblemente	sus	pensamientos)	trataban	de	gente	del	pueblo.
Yo	no	sabía	ni	siquiera	el	nombre	del	socio	de	mi	amigo.	Los	apellidos	del	pueblo	me
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sonaban,	 a	 todos	 los	 había	 oído	 antes,	 miles	 de	 veces,	 pero	 por	 algún	motivo	me
había	negado	siempre	a	asociarlos	con	la	gente	que	veía	en	la	calle.	No	había	hecho	la
asociación	de	chico,	y	ya	no	la	hice	más.	Con	los	años	llegó	a	amilanarme	el	trabajo
que	me	costaría	aprender,	sobre	todo	al	ver	el	virtuosismo	con	que	lo	dominaban	los
demás.	Aunque	no	podía	ser	tan	difícil.	Debía	reconocer	que	mi	negativa	tenía	algo
de	pertinaz.	Pero	no	era	 tan	grave,	 igual	 se	podía	vivir	y	 relacionarse.	Aunque	a	 la
larga	 los	 demás	 tenían	 que	 darse	 cuenta	 de	 mi	 falla;	 yo	 no	 funcionaba	 con	 la
taquigrafía	 de	 los	 nombres	 y	 su	 red	 de	 parentescos	 y	 vecindades:	 necesitaba
explicaciones	 suplementarias;	 mis	 interlocutores,	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 me
consideraran	retardado	mental,	podían	creer	que	se	trataba	de	desdén,	o	indiferencia,
o	 un	 injustificado	 sentimiento	 de	 superioridad.	 Quizás	 era	 el	 motivo	 de	 que	 me
hubiera	ido	mal	en	los	negocios.	Alguien	que	no	sabía	cómo	se	llamaba	el	vecino	al
que	veía	todos	los	días,	no	podía	inspirar	confianza.

Mamá	 y	mi	 amigo	 se	 habían	 pasado	 la	 cena	 tirando	 nombres.	 A	 partir	 de	 ese
entendimiento,	 yo	 había	 supuesto	 que	 ella	 iba	 a	 disfrutar	 de	 la	 velada,	 pero	 por	 lo
visto	 no	 había	 sido	 así.	 Llegó	 a	 casa	 malhumorada,	 en	 el	 ascensor	 iba	 soltando
suspiros	de	impaciencia,	y	al	entrar	al	departamento	fue	directamente	al	baño	a	tomar
su	pastilla	para	dormir.	Antes	de	acostarse	tuvo	tiempo	de	protestar	una	vez	más	por
lo	tarde	que	se	había	hecho	y	lo	mal	que	lo	había	pasado.	Yo	me	tiré	en	un	sillón	y
prendí	el	televisor.	Ella	pasó	por	última	vez	desde	la	cocina,	con	un	vaso	de	agua,	me
dio	las	buenas	noches	y	se	encerró	en	su	cuarto.

—No	te	acuestes	tarde.
—Es	temprano.	Y	mañana	es	domingo.
Mis	 propias	 palabras	 me	 deprimieron.	 No	 sólo	 porque	 los	 domingos	 eran

deprimentes,	 sino	 porque	 para	 mí	 todos	 los	 días	 se	 habían	 vuelto	 domingos.	 La
desocupación,	 la	 conciencia	 del	 fracaso,	 la	 relación	 anacrónica	 de	 un	 hombre	 de
sesenta	 años	 con	 su	madre,	 el	 celibato	 ya	 irremediable,	me	habían	 envuelto	 en	 esa
melancolía	 tan	 característica	 de	 los	 días	muertos.	Cada	mañana,	 y	 cada	 noche,	me
proponía	empezar	una	nueva	vida,	pero	siempre	fui	postergador,	condescendiente	con
mi	 voluntad	 enferma.	 Y	 un	 sábado	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 no	 era	 el	 momento
adecuado	para	tomar	decisiones	importantes.

La	televisión	se	había	vuelto	mi	única	ocupación	real.	Y	ni	siquiera	me	gustaba.
En	mi	juventud	no	existía	(en	Pringles),	y	cuando	viví	solo	no	tuve	televisor,	así	que
no	me	hice	el	hábito,	no	le	tomé	el	gusto.	Pero	desde	que	me	mudé	al	departamento
de	mamá	no	tenía	otra	cosa.

Cuando	me	quedé	solo,	me	puse	a	hacer	zapping.	Siempre	hacía	lo	mismo,	y	por
lo	que	sé	mucha	gente	lo	hacía,	sistemáticamente;	para	muchos	«mirar	televisión»	era
lo	mismo	que	hacer	zapping.	Para	mí,	lo	era.	Nunca	me	enganchaba	con	las	películas,
quizás	 porque	 siempre	 las	 encontraba	 empezadas	 y	 no	 entendía	 el	 argumento,	 y
además	 nunca	 me	 gustó	 el	 cine,	 ni	 las	 novelas.	 Los	 canales	 de	 noticias	 no	 eran
mejores,	porque	tampoco	me	enganchaba	con	los	casos	policiales	que	estaban	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	18



candelero,	 y	mucho	menos	 con	 las	 guerras	 o	 catástrofes.	Y	 así	 con	 todo	 lo	 demás.
Había	setenta	canales,	y	muchas	veces	 los	pasaba	a	 todos,	uno	 tras	otro,	y	volvía	a
pasarlos,	hasta	que	me	cansaba	(se	me	dormía	el	dedo	con	el	que	apretaba	el	botón
del	control	remoto)	y	lo	dejaba	en	uno	cualquiera.	Al	cabo	de	un	rato	reunía	no	sé	qué
fuerzas	de	desaliento	o	de	tedio	y	volvía	a	cambiar.	Como	pasaba	tardes	enteras	frente
al	 televisor,	 no	 podía	 dejar	 de	 notar,	 a	 la	 larga,	 lo	 inútil	 e	 irracional	 de	 este
pasatiempo.	Mamá	insistía	en	que	saliera	a	caminar,	y	yo	mismo	me	lo	proponía,	pero
mi	 desidia	 triunfaba.	 Recordé	 lo	 que	 un	 rato	 antes	 había	 contado	 mi	 amigo,	 del
anciano	bajito	que	se	 iba	hasta	el	Cementerio	por	 las	mañanas.	Ahí	podía	haber	un
buen	 motivo	 para	 estimularme;	 no	 el	 ejemplo	 de	 un	 nonagenario	 sano	 y	 activo
(aunque	era	un	buen	ejemplo),	sino	la	curiosidad	de	encontrármelo.	Había	dicho	que
él	 lo	 hacía	 sólo	 cuando	 se	 despertaba	 deprimido	 o	 dolorido,	 o	 sea	 que	 no	 lo	 hacía
todos	los	días.	Yo	sí	debería	hacerlo	todos	los	días,	para	no	perderme	la	ocasión	en
que	él	 lo	hiciera.	Por	supuesto	que	ver	pasar	a	un	viejo	caminando	no	 tenía	mucho
atractivo,	 pero	 estaba	 la	 pequeña	 intriga	 de	 saber	 si	 la	 historia	 era	 real,	 y	 yo	 me
conformaba	con	poco.	Los	cuentos	que	contaba	mi	amigo	siempre	tenían,	como	dije,
un	 aire	 de	 fábula;	 confirmar	 uno	 en	 la	 realidad	 podía	 tener	 alguna	 emoción.	 En	 la
etapa	de	mi	vida	en	 la	que	me	encontraba,	yo	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que
nunca	sería	protagonista	de	ninguna	historia.	Todo	lo	que	podía	esperar	era	asomarme
a	la	realidad	de	una	ajena.

Sea	 como	 fuera,	 no	me	veía	 levantándome	al	 amanecer	del	 día	 siguiente,	 ni	 de
ningún	otro	día,	para	emprender	una	caminata	ni	para	ninguna	otra	cosa.	Lo	cual	era
una	pena,	porque	 tampoco	salía	de	noche.	La	noche	de	Pringles	era	de	 los	 jóvenes,
sobre	 todo	 una	 de	 sábado	 como	 ésta.	 Al	 volver	 había	 visto	 el	 movimiento	 en	 las
calles,	 y	 ahora	 frente	 al	 televisor	 recordé	 que	 el	 canal	 de	 cable	 local	 tenía	 un
programa	en	vivo	las	noches	de	sábado.

Hoy	día	todos	los	pueblos,	aun	algunos	muchos	más	chicos	que	el	nuestro,	tienen
su	 canal	 de	 cable.	 Deben	 de	 ser	 un	 buen	 negocio,	 con	 poca	 inversión	 inicial	 y
abundantes	 beneficios	 marginales.	 Pero	 llenar	 los	 horarios	 con	 programas	 más	 o
menos	 aceptables	 es	 difícil.	 El	 canal	 de	 Pringles	 chocaba	 en	 ese	 punto	 con	 una
imposibilidad	definitiva.	Era	un	verdadero	desastre,	aunque	se	limitaba	a	unas	pocas
horas	 diarias:	 un	 noticiero	 al	 mediodía,	 otro	 a	 la	 noche,	 y	 después	 de	 éste	 un
programa	de	campo,	a	cargo	de	un	ingeniero	agrónomo,	otro	de	deportes,	y,	según	los
días	 de	 la	 semana,	 una	 película,	 videoclips,	 una	 función	 de	 música	 en	 el	 Teatro
Español,	o	una	sesión	del	Concejo	Deliberante.	Los	noticieros	los	llenaban	con	actos
escolares,	aburridísimos.	Todo	era	precario,	mal	iluminado,	mal	filmado,	mal	editado,
además	 de	 previsible	 y	 repetido.	 Ni	 siquiera	 tenía	 la	 gracia	 del	 disparate.	 Aun
reconociendo	que	 es	más	 fácil	 criticar	 que	hacer,	 los	 pringlenses	 teníamos	motivos
para	quejarnos.	Faltaba	creatividad,	imaginación,	sensibilidad,	o	en	todo	caso	un	poco
de	audacia.

El	programa	nuevo	de	los	sábados	a	la	noche	apuntaba	a	un	atisbo	de	redención

www.lectulandia.com	-	Página	19



en	esos	rubros.	Estaba	a	cargo	de	María	Rosa,	la	joven	locutora	de	los	noticieros,	y	la
idea	 consistía	 en	 que	 ella	 saliera	 en	 su	 scooter,	 acompañada	 del	 camarógrafo,	 a
recorrer	 boliches	 y	 restaurantes	 y	 fiestas.	 Yo	 había	 visto	 unos	 pasajes	 los	 sábados
anteriores.	De	la	pobreza	de	los	resultados	podía	culparse	a	la	falta	de	ajustes,	lógica
en	un	programa	nuevo.	Pero	había	una	atmósfera	general	de	inepcia	que	hacía	pensar
que	no	mejoraría	con	el	tiempo.	Era	como	si	no	les	importara	que	saliera	bien	o	mal,
cosa	tan	frecuente	y	que	se	vuelve	tan	intrigante.	La	luz	faltaba	o	sobraba,	el	sonido
fallaba.	 Si	 se	 veía	 o	 se	 oía	 algo,	 era	 por	 casualidad.	 Querían	 darle	 un	 aire
improvisado,	 informal,	 juvenil,	 pero	 con	 tanta	 ingenuidad	 que	 creían	 que	 eso	 se
conseguía	 actuando	 de	 modo	 improvisado,	 informal	 y	 juvenil;	 el	 resultado	 era
ininteligible.	 Además,	 ¿qué	 se	 proponían,	 al	 entrar	 a	 una	 disco,	 o	 a	 una	 cena	 de
camaradería	 en	 el	 Fogón	 de	 los	Gauchos,	 y	 preguntarle	 a	 la	 gente	 cómo	 la	 estaba
pasando?	No	parecían	habérselo	preguntado.	Si	era	un	muestreo	sociológico,	estaba
mal	hecho;	si	querían	mostrar	cómo	se	divertían	los	ricos	y	famosos,	iban	mal	porque
en	Pringles	no	los	había.	Ni	siquiera	podían	contar	con	el	deseo	de	la	gente	de	verse	a
sí	misma	en	televisión,	porque	como	el	programa	se	transmitía	en	vivo	no	se	veían;	lo
único	que	podían	esperar	era	que	algún	pariente	trasnochara	para	ver	ese	bodrio	y	al
día	siguiente	les	dijera	«te	vi».

Ya	 había	 empezado	 cuando	 lo	 sintonicé,	 y	me	 entretuve	 un	 rato	 analizando	 los
defectos.	Ahora	veía	el	principal,	que	tenía	que	ver	justamente	con	la	transmisión	en
vivo:	eran	los	tiempos	muertos,	interminables,	que	separaban	un	evento	de	otro,	por
más	que	María	Rosa	acelerara	su	motito.	Eso	tampoco	lo	habían	previsto.	Como	no
habían	 conseguido	 publicidades,	 no	 había	 cortes;	 el	 camarógrafo	 montaba	 como
podía	en	el	 scooter,	 a	 espaldas	 de	María	Rosa,	 y	 la	 cámara	 seguía	mostrando,	 con
salvajes	movimientos,	cualquier	cosa,	el	cielo	estrellado,	faroles,	fachadas,	árboles,	el
empedrado,	en	un	vals	convulsivo.	Tenía	que	aferrarse	con	una	mano	a	la	conductora,
con	la	otra	sostenía	al	hombro	la	pesada	cámara,	y	eso	duraba	largos	minutos.	María
Rosa	trataba	de	llenar	el	 lapso	con	comentarios,	pero,	además	de	que	no	tenía	nada
que	decir	y	estaba	distraída	con	el	manejo	del	vehículo,	su	mala	dicción	y	el	ruido	del
motor	hacían	imposible	entender	nada.

Justamente,	 cuando	 lo	 enganché	 estaban	 en	 uno	 de	 esos	 trayectos.	 Y	 cuando
terminé	de	hacer	mis	críticas	severas	y	rencorosas	(como	si	me	importara)	seguían	en
camino,	a	toda	velocidad.	Imposible	saber	adónde	iban:	el	bamboleo	de	la	imagen	era
frenético,	y	las	pocas	imágenes	vagas	que	interrumpían	la	tiniebla	en	algún	salto,	no
me	decían	nada.	El	ruido	del	motorcito	del	scooter,	exigido	al	máximo,	tapaba	la	voz
de	María	Rosa,	que	hablaba	sin	pausas,	hacía	bromas,	se	reía,	parecía	muy	excitada.
Lo	soporté	unos	minutos	más,	y	como	no	llegaban	a	ninguna	parte	hice	zapping.	Di
toda	la	vuelta	a	los	setenta	canales,	y	cuando	volví,	después	de	lo	que	me	pareció	un
largo	rato,	seguían	en	lo	mismo.	Era	el	colmo.

¿Adónde	irían?	¿Se	habrían	convencido	al	fin	de	que	la	noche	de	Pringles	no	daba
para	más,	 y	 querrían	 explorar	 la	 de	 algún	 pueblo	 vecino,	 como	Suárez	 o	 Laprida?
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Suárez	 era	 el	más	 cercano,	 pero	 aun	 así	 les	 llevaría	 una	 hora	 y	media	 llegar,	 y	 no
podían	ser	tan	irracionales;	además,	en	la	ruta	habrían	tenido	una	marcha	más	serena;
a	 juzgar	 por	 los	 saltos	 y	 barquinazos	 iban	 por	 calles	 de	 tierra,	 y	 doblaban,	 y	 en
algunos	 vertiginosos	 pantallazos	 diagonales	 el	 foco	 incorporado	 a	 la	 cámara
iluminaba	árboles	y	de	vez	en	cuando	una	casa.	Debían	de	estar	en	los	arrabales	del
pueblo,	quizás	se	habían	perdido.	Quizás	habían	abierto	un	boliche	en	las	afueras,	o
en	 el	 barrio	 de	 la	 Estación,	 que	 estaba	 lejos.	 No	 me	 parecía	 probable.	 Había	 un
restaurante	de	camioneros	en	la	rotonda	de	la	ruta	cinco,	la	famosa	Tacuarita	a	la	que
solían	asistir	gourmets	pringlenses,	pero	el	camino	era	por	la	ruta,	y	evidentemente	no
iban	por	una	ruta.

Se	 me	 ocurrió	 otra	 explicación,	 mucho	 más	 plausible:	 se	 había	 producido	 un
accidente,	María	 Rosa	 se	 había	 enterado,	 y	 volaba	 al	 lugar,	 dando	 la	 espalda	 a	 la
frivolidad	de	la	diversión	nocturna,	en	favor	de	una	noticia	de	verdad.	Las	noches	de
sábado	 eran	 las	 más	 propicias	 a	 las	 catástrofes	 con	 autos:	 medio	 Pringles	 había
perdido	la	vida	o	quedado	rengo	en	ellas.	Lo	raro	en	ese	caso	era	que	yo	no	hubiera
oído	 la	 sirena	 de	 los	 bomberos.	 Pero	 era	 el	 mejor	 motivo	 para	 que	 la	 reportera
emprendiera	 esta	 larga	 travesía.	 Debía	 querer	 llegar	 a	 tiempo	 para	 filmar	 los
cadáveres	y	hablar	con	los	testigos	o	algún	sobreviviente.

Todas	 mis	 suposiciones	 resultaron	 erróneas,	 menos	 una:	 la	 cámara	 nocturna
realmente	iba	tras	una	noticia	imprevista,	de	la	que	se	había	enterado	en	medio	de	su
recorrida	 por	 los	 boliches.	 Pero	 no	 era	 un	 accidente	 de	 ruta,	 ni	 un	 incendio	 ni	 un
crimen,	sino	algo	mucho	más	extraño,	tanto	que	nadie	en	su	sano	juicio	podía	creer
que	estuviera	sucediendo	de	verdad.	De	modo	que	iban	(no	podían	dejar	de	ir)	para
desmentir	 la	 patraña	 o	 desenmascarar	 a	 los	 bromistas.	 La	 broma	 podía	 estar	 en	 la
llamada,	 en	 la	 información	 que	 los	 había	 puesto	 en	 marcha,	 y	 si	 era	 así	 no
encontrarían	nada.

En	 fin.	 Iban	 al	 Cementerio,	 porque	 les	 habían	 dicho	 que	 los	 muertos	 estaban
saliendo	por	sus	propios	medios	de	las	sepulturas.	El	dato	era	tan	improbable	como
una	fantasía	adolescente.	Y	sin	embargo,	era	cierto.	El	guardián	que	dio	la	alarma	fue
advertido	por	murmullos	que	se	multiplicaban	en	toda	la	extensión	del	camposanto.
Salió	de	su	casilla	a	ver,	y	no	había	terminado	de	cruzar	el	patio	embaldosado	en	el
que	desembocaba	 la	primera	avenida	de	cipreses	cuando	a	 los	susurros	 inquietantes
empezaron	 a	 sumarse	 ruidos	 fuertes	 de	 piedras	 y	 metales,	 que	 en	 segundos	 se
generalizaron	y	sumaron	en	un	estruendo	ensordecedor,	que	 resonaba	cerca	y	 lejos,
desde	 las	 alas	 frontales	 de	 nichos	 y	 los	 profundos	 caminos	 de	 sepulturas	 a	 casi	 un
kilómetro	de	distancia.	Pensó	en	un	temblor	de	tierra,	lo	que	habría	sido	algo	nunca
visto	en	 la	quieta	 llanura	pringlense.	Pero	 tuvo	que	descartarlo	porque	 las	baldosas
bajo	sus	pies	no	podían	estar	más	quietas.	Ya	estaba	viendo,	a	la	luz	de	la	Luna,	qué
era	lo	que	producía	los	ruidos.	Las	lápidas	de	mármol	se	desplazaban,	levantadas	por
un	costado,	y	se	volcaban	rompiéndose.	Dentro	de	las	bóvedas	se	quebraban	cajones
y	herrajes,	 y	 las	 puertas	mismas	 se	 sacudían	movidas	desde	 adentro,	 estallaban	 los
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candados	y	se	rompían	los	vidrios.	Las	tapas	de	los	nichos	se	desprendían	y	caían	al
suelo	 con	 estrépito.	 Cruces	 de	 cemento	 y	 ángeles	 de	 estuco	 volaban	 por	 el	 aire,
impulsados	por	la	violencia	de	la	abertura	de	las	criptas.

El	trueno	de	esta	demolición	no	había	cesado	cuando	se	alzó	de	los	escombros,	y
se	 diría	 que	 de	 la	 tierra	 misma,	 un	 coro	 de	 suspiros	 y	 gemidos	 que	 tenía	 una
resonancia	electrónica,	no	humana.	Entonces	el	guardián	vio	a	los	primeros	muertos,
que	salían	caminando	de	 las	bóvedas	más	cercanas.	Y	no	eran	dos	o	 tres	ni	diez	ni
veinte:	eran	 todos.	Asomaban	de	 tumbas,	de	bóvedas,	de	nichos,	salían	 literalmente
de	la	tierra	como	una	invasión,	se	hacían	innumerables,	venían	de	todas	partes.	Sus
primeros	pasos	eran	vacilantes.	Parecían	a	punto	de	caer	pero	se	enderezaban	y	daban
un	paso,	 luego	otro,	agitando	 los	brazos,	adelantando	 las	piernas	con	rígida	 torpeza
como	si	marcaran	el	paso,	levantaban	demasiado	las	rodillas,	dejaban	caer	el	pie	por
cualquier	 lado,	como	si	hasta	 la	 ley	de	 la	gravedad	fuera	novedosa	para	ellos.	Pero
todos	caminaban,	y	eran	tantos	que	al	tomar	por	los	caminos	se	entrechocaban	unos
con	 otros,	 se	 les	 mezclaban	 piernas	 y	 brazos,	 por	 momentos	 se	 formaban	 grupos
compactos	que	se	sacudían	al	unísono	y	se	separaban	con	violentos	traspiés.

Esta	falta	de	coordinación	era	explicable	al	salir	de	un	prolongado	sueño	inmóvil,
que	 además	 en	 ninguno	 había	 durado	 lo	 mismo.	 Todos	 parecían	 demasiado	 altos,
como	 si	 hubieran	 crecido	 durante	 la	 muerte,	 lo	 que	 seguramente	 contribuía	 a	 la
inconexión	que	mostraban.	No	había	dos	iguales:	sólo	lo	eran	en	lo	horrible,	que	era
lo	 horrible	 convencional	 de	 los	 cadáveres:	 jirones	 de	 piel	 verdosa,	 calaveras
barbudas,	 restos	 de	 ojos	 brillando	 en	 órbitas	 de	 hueso,	 sudarios	 manchados.	 Y	 un
gemido	a	la	vez	agudo	y	ronco	que	hacía	las	veces	de	respiración.

La	 primera	 víctima	 que	 hicieron	 fue	 el	 guardián.	Este	 empleado	municipal	 con
largos	 años	 de	 experiencia	 nunca	 había	 visto	 nada	 igual,	 pero	 no	 se	 demoró	 en
contemplar	el	espectáculo.	Le	bastó	hacerse	una	idea	de	lo	que	estaba	pasando	para
dar	media	vuelta	y	salir	corriendo.	Al	volverse	vio	la	cerrada	multitud	de	cadáveres
que	 venían	 chancleteando	 hueso	 y	 cartílago	 por	 los	 pasillos	 laterales	 de	 nichos,
mientras	algunos	todavía	bajaban	de	los	más	altos	gateando	verticales	como	«muertos
araña»,	 galgos	 de	 ultratumba,	 chorreando	 viscosidades.	 Allí	 los	 techos	 le	 hacían
sombra	 a	 la	 Luna,	 pero	 una	 fosforescencia	 plateada	 que	 emanaba	 de	 los	 huesos
iluminaba	 la	 escena	 y	 volvía	 nítidos	 los	 menores	 detalles,	 en	 un	 blanco	 y	 negro
espectral.	 El	 guardia	 no	 se	 quedó	 a	 ver	 los	 detalles.	 Corrió	 atravesando	 el	 atrio,	 y
cuando	 llegó	 a	 la	 verja	 recordó	 que	 él	 mismo	 horas	 antes	 había	 pasado	 la	 gruesa
cadena	uniendo	 los	batientes,	y	 le	había	puesto	candado.	 ¡Maldita	 seguridad!	Tenía
las	 llaves	 colgadas	 en	 la	 pared	 de	 su	 oficina,	 hacia	 la	 que	 retrocedió	 corriendo,
después	de	descartar	la	puerta	enfrentada,	que	era	la	entrada	a	la	Capilla	(aunque	se
estaba	 encomendando	 a	 todos	 los	 santos).	 Por	 suerte	 la	 oficina	 o	 Intendencia	 tenía
puerta	 metálica,	 y	 por	 suerte	 pudo	 llegar	 a	 ella	 antes	 que	 los	 cadáveres,	 que	 ya
enfilaban	por	 el	 atrio.	Se	 les	 adelantó	gracias	 a	que	venían	despacio,	molestándose
unos	 a	 otros	 en	 el	 apuro,	 tantos	 eran.	 ¿Cuántos	 muertos	 contenía	 el	 Cementerio?
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Miles,	quizás	decenas	de	miles.	Nadie	se	había	tomado	el	trabajo	de	hacer	la	cuenta
de	las	entradas	en	los	registros,	esos	infolios	manuscritos	que	reposaban	desde	hacía
cien	años	en	los	archiveros.	Y	todos	iban	juntos	hacia	la	puerta,	sin	organizarse,	como
agua	que	va	hacia	el	desagüe.

Se	encerró	y	dio	aviso	a	la	Policía.	Lo	hizo	gritándole	histérico	al	teléfono.	Con
una	inteligencia	que	no	era	tanto	de	él	como	dictada	por	la	urgencia	y	el	instinto,	supo
que	no	le	convenía	ponerse	a	dar	explicaciones,	que	no	harían	más	que	suscitar	una
interpretación	 a	 partir	 de	 su	 bien	 ganada	 fama	 de	 ebrio.	 Bastaba	 con	 anunciar	 lo
mínimo	y	dejar	que	sus	gritos	y	su	acento	desesperado	hablaran	por	él.	Además,	el
mínimo	de	 información,	 cuanto	más	mínimo	 fuera,	más	 intriga	podía	 crear	 y	 antes
recibiría	 auxilio.	Ya	 cuando	 estaba	 con	 el	 teléfono	 en	 la	mano	oía	 los	 golpes	 en	 la
puerta.	El	grueso	de	la	muchedumbre	muerta	seguía	de	largo,	y	oyó	abrirse	y	caer	la
gran	verja	de	hierro.	Por	lo	visto,	ninguna	puerta	se	les	resistía.	La	que	lo	protegía	a
él	se	hinchaba	y	agrietaba;	no	era	con	mera	fuerza	física	que	las	forzaban,	sino	con
una	especie	de	voluntad	destructiva.	El	cerrojo	saltó	por	el	aire	y	entraron,	altísimos,
decididos,	mirándolo	y	gimiendo.	Eran	varios;	parecían	correr	una	carrera	para	llegar
primero	a	él,	a	su	parálisis	espantada	sin	salida.	Tenían	movimientos	de	insecto	o	de
ñandú.	Más	 que	 gemidos,	 lo	 que	 emitían	 sonaba	 a	 resoplidos	 de	 perro	 oliendo	 la
presa.	Uno,	el	ganador,	se	precipitó	sobre	él	con	un	gesto	que	de	pronto	(su	último
«de	pronto»)	le	pareció	una	sonrisa	de	triunfo.	Le	tomó	la	cabeza	con	las	dos	manos,
que	 eran	 huesos	mal	 enguantados	 con	 tiras	 de	 cuero	 violeta,	 y	 le	 acercó	 a	 la	 sien
derecha	 la	 jeta	 horrenda.	 Lo	 manipulaba	 con	 facilidad:	 ya	 fuera	 que	 el	 terror
inmovilizara	 a	 la	 víctima,	 ya	 que	 irradiara	 alguna	 clase	 de	 fluido	 magnético	 de
fatalismo	y	entrega,	de	cualquier	modo	era	irresistible.	De	un	mordisco	levantó	una
placa	de	cráneo,	que	se	desprendió	con	un	«clac»	ominoso	y	quedó	colgando	sobre	el
hombro	derecho,	y	le	hincó	los	dientes	al	cerebro.	Pero	no	se	lo	comió,	aunque	podría
haberlo	hecho,	y	parecía	que	lo	estaba	haciendo.	Con	un	chupón	a	la	vez	fortísimo	y
delicado	 le	 absorbió	 las	 endorfinas	 que	 contenía	 la	 corteza	 y	 el	 bulbo,	 todas	 las
disponibles,	hasta	la	última.	Tras	lo	cual	apartó	la	cara,	si	es	que	a	eso	podía	llamarse
cara,	y	la	levantó	hacia	el	techo	lanzando	un	resoplido	extraagudo,	mientras	soltaba	el
cuerpo	del	guardián,	que	caía	exánime	al	piso.	Los	otros	ya	se	habían	ido:	debían	de
saber	que	esta	bestia	sedienta	no	 les	dejaría	ni	una	endorfina.	Una	vez	saciado,	 fue
tras	ellos.

Los	muertos	vivos	 seguían	 saliendo	por	 el	 portón	de	 rejas,	 y	 se	derramaban	de
prisa	 por	 el	 camino	 que	 iba	 al	 pueblo.	 Apuradísimos,	 con	 su	 paso	 de	 ganso
modificado	 por	 mil	 rengueras,	 siempre	 hacia	 adelante,	 atraídos	 por	 el	 halo	 de	 luz
amarillenta	 que	 se	 levantaba	 de	 Pringles.	 La	 columna	 se	 mantuvo	 compacta	 en	 el
primer	tramo,	con	unos	líderes	de	pelotón	adelante	y	ensanchándose	hacia	atrás;	más
que	 una	 columna	 parecía	 un	 triángulo,	 la	 punta	 de	 una	 flecha	 corriendo	 hacia	 un
Pringles	ignorante	del	peligro,	que	festejaba	la	noche	de	sábado.

Pero	 la	 formación	no	se	mantuvo	más	allá	del	acceso	 inmediato	al	Cementerio,
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donde	 el	 camino	 corría	 entre	 descampados.	 No	 bien	 llegaron	 a	 la	 altura	 de	 las
primeras	casas	se	desprendieron	pelotones	ansiosos,	hacia	un	costado	y	el	otro.	Los
habitantes	de	esas	casas	humildes	dormían,	muchos	de	ellos	no	se	despertaron	con	el
destrozo	de	puertas	y	ventanas,	los	que	lo	hicieron	no	tuvieron	tiempo	más	que	para
ver,	o	adivinar	en	la	oscuridad,	los	espantajos	de	pesadilla	que	se	inclinaban	sobre	la
cama	y	les	abrían	el	cráneo	de	una	mordida.	No	perdonaron	una	casa,	ni	uno	solo	de
sus	ocupantes,	ni	siquiera	los	bebés	en	las	cunas.	Consumada	la	succión	cerebral,	se
marchaban	 de	 inmediato	 y	 se	 reincorporaban	 a	 la	 marcha	 cadavérica,	 siempre	 en
dirección	al	pueblo.

A	medida	que	avanzaban	el	terreno	se	hacía	más	poblado.	Las	quintas	alternaban
con	 los	 racimos	de	 ranchos	o	casitas	precarias,	hacia	 las	que	 iban,	 exhaustivos,	 los
destacamentos.	Aunque	las	poblaciones	se	prolongaban	lateralmente,	los	muertos	se
daban	por	satisfechos	con	lo	que	encontraban	más	próximo	al	camino,	al	que	volvían
una	 vez	 consumado	 el	 ataque.	 No	 se	 detenían	mucho	 en	 lo	 que	 debían	 considerar
meras	 distracciones.	 El	 objetivo	 importante	 era	 el	 pueblo,	 donde	 la	 densidad	 de
materia	humana	les	prometía	una	cosecha	más	fácil	e	inmediata.

No	en	 todas	 las	casas	atacadas	estaban	durmiendo.	En	algunas	se	prolongaba	 la
sobremesa	cuando	recibían	la	«visita»	inesperada.	Entonces	sí	menudeaban	los	gritos,
los	visajes,	los	intentos	de	huida	que	nunca	prosperaban	pues	los	intrusos	se	metían
por	todas	las	puertas	y	ventanas	a	la	vez.	Tampoco	les	servía	de	nada	encerrarse	en
una	pieza,	pero	al	menos	eso	les	dio	tiempo	a	algunos	para	un	interrumpido	llamado	a
la	policía,	llamados	que	se	fueron	sumando	con	el	correr	de	los	minutos	y	terminaron
por	convencer	a	las	fuerzas	del	orden	de	que,	por	lo	menos,	«algo»	estaba	pasando.

Pero	antes	de	que	se	decidieran	a	despachar	un	patrullero,	la	marcha	letal	ya	había
hecho	 la	 mitad	 del	 camino,	 y	 allí	 sí	 dejaron	 el	 tendal.	 En	 efecto,	 a	 esa	 altura	 se
hallaba	 la	Escuela	7,	y	esa	noche	 la	Cooperadora	había	organizado	un	baile,	de	 los
que	 hacían	 todos	 los	 meses	 con	 el	 fin	 de	 recaudar	 fondos	 para	 refacciones	 en	 el
edificio	y	compra	de	material	didáctico.	Eran	bailes	muy	concurridos,	con	cena	buffet
y	 disc	 jockey.	 A	 esa	 hora,	 apenas	 pasada	 la	 medianoche,	 estaba	 terminando,	 pero
todavía	no	se	había	ido	nadie.	Todos	perdieron,	los	niños	primero.

Dos	señoras	sentadas	a	una	mesa	se	habían	quedado	solas,	distraídas	por	la	charla,
en	el	aula	del	buffet	contigua	al	salón	de	actos	donde	se	bailaba.	Cuando	empezaron
los	 gritos	 no	 les	 prestaron	 atención,	 creyendo	 que	 habían	 roto	 la	 piñata	 o	 algo	 así.
Criticaban	a	sus	respectivos	maridos,	benévolamente,	por	las	costumbres	opuestas	de
éstos	en	una	de	las	más	arraigadas	diversiones	pringlenses:	salir	a	pasear	en	auto.	Era
una	tradición	que	venía	de	los	tiempos	de	la	nafta	barata	y	la	novedad	del	auto,	y	no
se	había	interrumpido.	Las	familias	o	parejas	subían	al	auto	los	domingos	a	la	tarde	o
cualquier	día	después	de	la	cena	y	rastrillaban	el	pueblo	en	todas	direcciones.	Se	lo
llamaba	«Dar	una	Vuelta»:

—José	—decía	una	de	las	señoras	refiriéndose	a	su	marido—,	cuando	salimos	a
dar	 una	 vuelta,	 maneja	 ¡a	 toda	 velocidad!	 Como	 si	 estuviera	 apurado	 por	 llegar	 a
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algún	lado.	Yo	le	digo:	«estamos	paseando»,	pero	no	puedo	convencerlo.
—En	cambio	Juan	—decía	 la	otra—,	va	 tan	despacio	cuando	salimos	a	dar	una

vuelta	 que	 me	 pone	 nerviosa.	 Le	 digo	 «acelerá	 un	 poco,	 hombre,	 que	 me	 estoy
durmiendo».	Pero	él	sigue	como	una	tortuga.

—Ojalá	José	fuera	un	poco	más	despacio.	Va	tan	rápido	que	no	puedo	ver	nada,	si
nos	cruzamos	con	un	conocido	no	alcanzo	a	saludarlo	que	ya	estamos	lejos,	como	una
flecha.

—Yo	preferiría	 ir	 un	 poco	más	 rápido.	Es	 insoportable	 ir	 tan	 lento	 que	 el	 auto
parece	que	se	para,	y	hay	que	esperar	una	eternidad	para	llegar	a	la	esquina…

Exageraban,	las	dos	(y	fue	su	última	exageración)	pero	el	«sentido»	de	sus	quejas,
en	la	simetría	que	conformaba,	tan	satisfactoria	que	debía	de	ser	el	motivo	por	el	que
la	charla	las	absorbía,	expresaba	sus	personalidades	y	la	calidad	de	las	endorfinas	que
estaban	 produciendo.	 Éstas	 pasaron,	 tras	 la	 brutal	 abertura	 de	 la	 caja	 craneana,	 al
sistema	de	 los	 dos	 cadáveres	 que	 las	 tomaron	 de	 atrás	 y	 les	 vaciaron	 los	 cerebros.
Fueron	la	última	golosina	de	la	gran	bombonera	que	había	sido	la	escuela,	y	una	vez
ahítos	 los	 invasores	 salieron	 por	 donde	 habían	 entrado,	 dejando	 unos	 trescientos
cuerpos	fláccidos	donde	minutos	antes	había	reinado	el	jolgorio.

Tenía	algo	de	diabólicamente	eficaz,	la	elección	del	momento.	Si	lo	que	querían
era	endorfinas,	las	gotitas	de	la	felicidad	y	la	esperanza	que	segrega	el	cerebro	de	los
vivos,	 no	 había	 ocasión	 más	 propicia	 que	 un	 sábado	 a	 la	 noche,	 cuando	 las
preocupaciones	de	la	vida	se	hacen	a	un	lado,	temporalmente,	y	la	gente	se	permite
todas	 las	 gratificaciones	 de	 sociabilidad,	 sexo,	 comida	 y	 bebida	 que	 se	 postergan
durante	el	resto	de	la	semana.	En	su	deprimente	existencia	de	ultratumba,	los	muertos
habían	 desarrollado	 una	 verdadera	 adicción	 a	 las	 endorfinas.	 Era	 una	 llamativa
paradoja	que	esta	noche	el	camino	del	Cementerio	se	hubiera	vuelto	el	camino	de	las
endorfinas.

Viniendo	 del	 Cementerio,	 hacia	 la	 mitad	 de	 este	 camino	 podía	 decirse	 que	 ya
empezaba	el	pueblo.	Y	ese	punto	lo	marcaba	la	Escuela	7,	donde	el	ejército	invasor	se
había	dado	el	primer	auténtico	banquete	de	 la	noche,	 sobre	 todo	por	 la	cantidad	de
niños,	cuyos	cerebritos	rebosaban	de	materia	feliz.	A	partir	de	ahí	el	tejido	urbano	ya
casi	 no	 tenía	 blancos.	 La	multitud	 compacta	 de	 cadáveres	 semovientes	 se	 dispersó
hacia	 la	 derecha,	 por	 la	 cuadrícula	 de	 calles	 de	 tierra	 y	 las	 primeras	 asfaltadas.
Entraban	a	todas	las	casas,	iluminadas	y	oscuras,	ricas	y	pobres,	pero	los	más	grandes
y	ágiles	 se	adelantaban	a	meterse	a	 las	más	 ricas,	por	 saber	que	 los	 ricos	eran	más
felices.	 Corrían	 por	 los	 techos	 para	 llegar	 antes	 a	 la	 calle	 siguiente:	 sus	 siluetas
esperpénticas	 se	 recortaban	 contra	 el	 resplandor	 lunar,	 en	 saltos	 inhumanos,	 hasta
hundirse	con	un	estallido	de	vidrios	por	una	claraboya.	La	competencia	entre	ellos	los
hacía	más	rápidos	y	más	peligrosos.

Iban	 dejando	 «tierra	 arrasada»:	 los	 únicos	 que	 los	 vieron	 y	 lograron	 escapar
fueron	 algunos	 automovilistas	 a	 los	 que	 no	 detuvo	 la	 curiosidad	 y	 aceleraron.	 No
fueron	muchos	(a	la	mayoría	les	cercaban	el	vehículo,	les	hacían	saltar	los	vidrios	y
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los	«chupaban»),	pero	bastaron	para	llevar	la	noticia	al	centro.	La	camioneta	blanca
de	la	Policía	no	tuvo	tanta	suerte.

Sea	 como	 fuera,	 Pringles	 ya	 estaba	 sobre	 aviso.	 Aunque	 la	 información	 corría
rápido,	 el	 pánico	 se	 construía	 lentamente.	El	 cine,	 y	 antes	 que	 el	 cine	 las	 leyendas
ancestrales	en	las	que	se	basaban	sus	argumentos,	habían	creado	en	la	población	un
estado	 básico	 de	 incredulidad;	 a	 la	 vez	 que	 los	 preparaba	 para	 la	 emergencia	 (no
tenían	más	que	recordar	lo	que	habían	hecho	los	protagonistas	de	esas	películas)	les
impedía	 reaccionar	 porque	 todos	 sabían,	 o	 creían	 saber,	 que	 la	 ficción	 no	 es	 la
realidad.	Tenían	que	ver	con	sus	propios	ojos	a	alguien	que	los	hubiera	visto	(con	sus
propios	ojos)	para	convencerse	del	espanto	de	la	realidad,	y	ni	aun	así	se	convencían.
Era	de	esos	casos	en	que	lo	real	es	insustituible	e	irrepresentable.	Lamentablemente
para	ellos,	lo	real	es	instantáneo	y	sin	futuro.

Y	 mientras	 proseguían	 las	 alternancias	 de	 la	 creencia,	 la	 cacería	 no	 se	 daba
respiro	en	los	barrios	atrás	de	la	Plaza,	siempre	ganando	terreno	hacia	el	centro.	No	se
ajustaba	mucho	a	 la	metáfora	de	 la	cacería;	 era	más	bien	como	 libar	 flores,	o	 libar
jugosas	estatuas	fijadas	por	el	terror	y	la	sorpresa.	Ésta	empezaba	a	disminuir	con	el
curso	 de	 los	 hechos.	El	 terror	 crecía	 correlativamente,	 y	 corría	más	 rápido	 que	 los
muertos	vivos,	que	iban	lento	por	su	avidez	de	endorfinas	que	no	les	permitía	dejar
cabeza	sin	revolver.	De	ahí	que	empezaran	las	fugas.	La	primera	fue	la	de	una	niña	de
siete	años	que	saltó	de	 la	cama	gritando	y	se	escabulló	entre	 las	patas	de	 jirafa	del
cadáver	 que	 se	 había	 metido	 en	 su	 dormitorio,	 haciéndole	 castañetear	 las	 tibias
sueltas	 y	 poniendo	 en	 peligro	 su	 equilibrio.	 La	 salvaron	 dos	 cosas:	 su	 familia
numerosa,	 que	mantuvo	 ocupados	 a	 los	 demás	 intrusos,	 y	 su	 tamaño	 reducido;	 su
estatura	 era	 la	 de	 un	 niño	 de	 tres	 años,	 pero	 los	 que	 tenía	 le	 daban	 una	 agilidad	 y
velocidad	 que	 desconcertaban.	 Corrió	 por	 la	 galería	 vidriada	 hacia	 el	 fondo.	 Los
reflejos	de	Luna	a	través	de	los	rombos	verdes	de	los	ventanales	iluminaban	un	ir	y
venir	 de	 fantasmones	 harapientos,	 hacia	 y	 desde	 los	 cráneos	 de	 sus	 parientes.	 La
operación	 comportaba	 un	 sorbido	 escalofriante,	 que	 por	 suerte	 ella	 no	 escuchaba.
Esquivó	a	dos	que	trataron	de	detenerla	y	salió	por	el	agujero	donde	había	estado	la
puerta	al	patio.	Uno	de	los	cadáveres	ya	venía	persiguiéndola,	como	se	persigue	a	un
confite	que	ha	rodado	de	una	torta.	Afuera,	la	divisó	otro	que	se	desplazaba	sobre	el
corralón,	y	de	un	salto	fue	a	cortarle	el	paso.	Sin	disminuir	la	velocidad	la	niña	torció
rumbo	 al	 gallinero,	 en	 el	 que	 se	 metió	 de	 un	 salto.	 Buscó	 la	 protección	 de	 la
oscuridad,	 debajo	 de	 las	 gradas;	 sus	 amigas	 las	 gallinas	 dormían	 arrepolladas;	 ella
conocía	bien	el	camino	hasta	el	último	rincón,	que	era	su	refugio	favorito,	y	no	 las
despertó.	Sí	lo	hicieron	los	dos	cadáveres,	que	entraron	rompiendo	todo.	Se	desató	un
escándalo	 fenomenal	 de	 aleteos	 y	 cacareos,	 en	 la	 oscuridad	 cruzada	 por	 trazos	 de
fosforescencias;	 el	 blanco	de	 los	 huesos	 se	multiplicaba	 en	 el	 de	 las	 plumas	de	 las
Leghorn,	haciendo	más	confusa	la	tiniebla.	Los	cadáveres,	demasiado	grandes	para	el
espacio	comprimido	del	gallinero,	se	enredaban	con	las	pértigas,	y	al	abrir	los	brazos
espantando	 a	 las	 aves	 se	 enredaban	 entre	 ellos,	 se	 caían,	 quedaban	 patas	 arriba,
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parecían	 estar	 haciendo	 acrobacias	 con	 pelotas	 plumosas,	 todo	 entre	 un	 cacarear
furioso.	Las	gallinas	no	son	animales	agresivos,	muy	por	el	contrario,	pero	su	timidez
las	 favorecía	en	esta	ocasión,	y	su	poca	 inteligencia	 también;	el	 susto	 irracional	 las
hacía	inmanejables,	y	en	medio	de	la	confusión	la	niñita	se	escapó	otra	vez.

Fue	 una	 excepción,	 porque	 nadie	 escapaba	 al	 beso	 cerebral.	 Manzana	 tras
manzana,	 la	siega	avanzaba.	Los	muertos	se	envalentonaban	con	su	propia	eficacia.
Pero	como	en	materia	humana	nada	es	del	todo	previsible,	aquí	y	allá	se	encontraban
con	situaciones	insólitas,	que	chocaban	contra	lo	insólito	que	eran	ellos.	Fue	el	caso
del	Chalet	de	la	Virgen,	que	de	afuera	parecía	una	casa	más,	con	jardincito	adelante,
el	auto	en	el	garage,	ropa	tendida	al	sereno	en	el	fondo	y	felpudo	al	pie	de	la	puerta.
La	 puerta	 voló,	 lo	 mismo	 que	 las	 ventanas,	 y	 media	 docena	 de	 atracadores	 de
ultratumba	 se	 metieron	 resoplando,	 a	 grandes	 trancos	 desarticulados	 que	 pronto
perdieron	objeto:	el	apuro	se	fundió	sobre	sí	mismo,	porque	en	la	casa	no	había	nadie.
O	mejor	 dicho	 sí	 había:	 estaba	 toda	 la	 familia	 donde	 debía	 estar,	 los	 padres	 en	 su
lecho	de	dos	plazas,	los	niños	en	sus	camitas,	el	bebé	en	la	cuna	y	hasta	la	abuela	en
su	cuarto	cubierta	con	la	colcha	tejida	por	sus	propias	manos.	Pero	todos	estaban	bajo
la	forma	de	la	misma	estatua	de	la	Virgen	de	Schönstat,	rígida	y	con	la	cara	impávida
pintada,	 todas	 iguales	 como	que	debían	de	haber	 sido	hechas	con	el	mismo	molde.
Los	cadáveres	pataleaban	de	la	perplejidad,	y	alguno	habría	querido	hincarle	el	diente
a	 la	 cabeza	de	 cemento,	 si	 no	 fuera	 porque	 era	 una	 cabeza	desproporcionadamente
pequeña,	un	botón.	Se	marcharon	furiosos.	Pero	era	culpa	de	ellos.	Había	que	estar
muerto,	 y	 haber	 pasado	 una	 larga	 temporada	 en	 el	 Cementerio,	 para	 ignorar	 la
existencia	del	famoso	Chalet	de	la	Virgen	de	Pringles.

Pagaron	el	pato	los	vecinos,	con	los	que	los	burlados	se	encarnizaron.	El	avance
no	 se	 detenía,	 al	 contrario:	 se	 hacía	más	 impetuoso.	El	 alimento	no	 los	 saciaba;	 se
confirmaba	el	dicho	«el	hambre	viene	comiendo».	Además,	había	que	 recordar	que
eran	miles,	y	apenas	empezaban;	legiones	y	legiones,	oleadas	terribles	de	cadáveres
cojos	y	espásticos	que	seguían	desplegándose	en	desorden	por	el	damero	nocturno	del
pueblo	todavía	no	habían	probado	las	gotitas	felices,	y	afilaban	el	sorbete.	Los	que	sí
habían	 incorporado	 el	 raro	 néctar,	 querían	 más;	 esos	 proferían	 junto	 con	 los
resoplidos	 unas	 risas	 mecánicas,	 entre	 ladrido	 y	 graznido,	 e	 improvisaban	 danzas
bruscas	en	medio	de	la	calle,	sarabandas,	jotas	de	perchero,	rumbas	agujereadas	que
se	disolvían	como	se	habían	formado,	con	desbandadas	que	los	llevaban	a	los	techos
o	a	las	copas	de	los	árboles.

Lo	 cierto	 es	 que,	 aunque	 lo	 hacían	 rápido	 (y	 más	 que	 rápido:	 era	 como	 una
película	acelerada),	tenían	mucho	que	hacer,	y	eso	le	dio	tiempo	a	las	fuerzas	vivas	de
Pringles	para	organizar	la	defensa.	El	pueblo	ya	estaba	sobre	aviso.	A	esta	altura,	ni	la
mentalidad	más	negadora	podía	desconocerlo.	Pero	aun	no	negándolo,	 lo	aceptaban
en	un	nivel	cauto	de	creencia.	A	nadie	le	gusta	ser	víctima	de	una	broma,	y	a	la	vez,
así	es	el	alma	humana,	 todos	confían	en	que	el	mecanismo	de	la	broma	tenga	en	la
realidad	un	repliegue	que	les	permita	pasar	de	objetos	a	sujetos.
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El	 Intendente	 ya	 estaba	 en	 su	 oficina	 del	 Palacio,	 reunido	 con	 su	 Gabinete	 de
emergencias	y	comunicado	con	el	Jefe	de	Policía,	que	también	ocupaba	su	puesto	de
combate	 en	 la	 Comisaría.	 Tanto	 a	 ésta	 como	 al	 Palacio	 llegaban	 todo	 el	 tiempo
personajes	 representativos	 de	 la	 comunidad,	 y	 de	 las	 urgentes	 deliberaciones	 que
tuvieron	 lugar	empezaron	a	emanar	 las	primeras	órdenes.	Los	 teléfonos	 sonaron	en
toda	la	extensión	del	ejido	catastral.	Por	suerte	en	Pringles	se	conocían	todos,	y	a	su
vez	todos	los	conocidos	conocían	a	todos,	así	que	la	red	de	comunicaciones	no	tardó
casi	nada	en	vibrar	y	dar	resultados	concretos.

La	primera	iniciativa	de	las	autoridades	fue	trazar	una	línea	de	defensa	armada,	a
cierta	 distancia	 de	 donde	 la	 invasión	 se	 encontraba	 en	 ese	 momento,	 sacrificando
unas	pocas	manzanas	(cuyos	habitantes	serían	desalojados)	de	modo	de	tener	tiempo
de	prepararse.	La	Línea	se	trazó	en	el	mapa	de	Pringles	Ciudad	que	tenían	colgado	en
una	pared:	 la	parte	central	sería	 la	diagonal,	de	menos	de	cien	metros	de	 largo,	que
unía	la	Comisaría	con	el	Palacio,	cruzando	la	Plaza.	Se	prolongaba	hacia	el	norte	por
la	 calle	 Mitre,	 y	 hacia	 el	 este	 por	 la	 plazoleta	 central	 del	 Boulevard,	 hasta	 el
Granadero.	 La	 idea	 era	 hacer	 una	 hilera	 de	 autos	 y	 camiones,	 tras	 los	 cuales	 se
apostarían	tiradores	con	todas	las	armas	y	municiones	disponibles.	Ésas	no	faltaban,
con	la	pasión	por	la	caza	que	dominaba	de	antiguo	al	pueblo.

Caballos	y	hombres	del	Rey	acudieron…

El	 rugir	 de	 los	motores	 llenó	 la	 noche	 pringlense,	 despertando	 a	 los	 pocos	 que
todavía	dormían.	Policías	y	bomberos	dirigían	la	formación	de	la	Línea,	mientras	un
patrullero	con	altavoces	recorría	las	calles	de	la	Tierra	de	Nadie	urgiendo	a	un	veloz
desalojo.	Los	afectados	no	 se	hacían	 rogar:	ya	corrían,	en	camisones	y	pantuflas,	 a
refugiarse	 al	 otro	 lado	 de	 la	muralla	 de	 vehículos	 estacionados,	 que	 se	 completaba
velozmente.	 No	 se	 iban	 más	 lejos:	 se	 quedaban	 mirando	 a	 los	 tiradores	 que	 se
apostaban,	 y	 en	 esa	 contemplación	 los	 acompañaban	 los	 curiosos	 que	 venían	 del
Centro,	 atraídos	 por	 lo	 que	 esperaban	 que	 fuera	 un	 espectáculo	 inolvidable.	Había
mayoría	 de	 jóvenes:	 los	 boliches	 se	 habían	 vaciado,	 y	 las	 bandas	 fiesteras	 de
adolescentes	 traían	 al	 campo	 de	 batalla	 su	 ruidosa	 alegría.	 Junto	 con	 ellos	 seguían
llegando	cazadores	artillados,	que	eran	redistribuidos	en	los	puntos	más	débiles	de	la
Línea.	Venían	hasta	de	las	quintas	de	más	allá	del	Boulevard	Cuarenta,	alertados	por
teléfono	 por	 sus	 camaradas	 del	 Club	 de	 Tiro.	 El	 arsenal	 que	 se	 desplegaba	 era
impresionante.	La	excusa	para	comprarlo	habían	sido	las	avutardas,	las	perdices,	las
liebres,	y	habían	perfeccionado	la	excusa	lejanos	e	hipotéticos	ciervos	y	jabalíes;	pero
aun	así	habría	sido	difícil	explicar,	salvo	por	anhelo	de	coleccionista,	la	presencia	de
subfusiles	belgas,	obuses,	balas	explosivas	de	aluminio	líquido,	y	hasta	granadas.	A
muchos	 chacareros	 les	 sobra	 la	 plata,	 tan	 poco	 consumo	 social	 o	 cultural	 tienen
ocasión	de	hacer	en	los	pueblos,	y	se	dan	el	gusto	de	seguir	comprando	armamento
hasta	que	ya	no	les	entra	en	la	casa.
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En	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 del	 Palacio,	 el	 Manco	 Artola	 vigilaba	 el	 avance	 de	 la
invasión.	Con	su	única	mano	se	acercaba	a	 la	cara	un	walkie-talkie	y	 transmitía	 las
novedades;	 en	 la	 oficina	 del	 Intendente	 tenían	 el	 receptor	 con	 el	 canal	 abierto	 y	 el
volumen	 al	 máximo:	 con	 una	 oreja	 lo	 oían,	 con	 la	 otra	 atendían	 los	 informes	 y
opiniones	de	la	multitud	de	comedidos	que	entraban,	salían,	o	se	quedaban,	además
de	 los	 que	 llamaban	 por	 teléfono.	 El	 tumulto	 se	 estaba	 haciendo	 excesivo.	 Para	 ir
desde	 su	 escritorio	 hasta	 la	 pared	 donde	 estaba	 el	 mapa,	 a	 registrar	 los	 datos	 que
venían	de	 la	 torre,	el	 Intendente	 tenía	que	abrirse	paso	a	codazos,	y	cuando	llegaba
alguien	 ya	 había	 hecho	 avanzar	 la	 fila	 de	 pinches	 de	 cabecita	 roja,	 lo	 que	 lo
confundía.

En	cambio	el	Manco	estaba	solo	allá	arriba;	pero	no	se	confundía	menos.	Debía
reconocer	 que	 el	 panorama	 que	 dominaba	 era	 espléndido	 y	 desafiaba	 a	 la
imaginación;	más	allá	de	este	 reconocimiento,	 todo	era	ambigüedad.	La	Luna	 llena
vertía	imparcialmente	su	luz	blanca	sobre	la	oscuridad	del	pueblo,	y	parecía	hacerlo
emerger	a	la	superficie,	como	la	piel	cuadriculada	de	un	cachalote	antediluviano.	Más
allá	se	extendía	 la	 llanura,	y	 las	cintas	 fosfóricas	de	 las	carreteras	deformándose	en
las	curvaturas	del	horizonte.	El	sector	que	vigilaba	estaba	mucho	más	cerca,	aunque
no	ignoraba	que	los	planos	ilusorios	de	la	contigüidad	podían	llegar	a	pegarse	durante
la	 noche,	 como	 las	 hojas	 de	 un	 libro.	 Su	 atención	 entreabría	 las	 hojas,	 y	 ahí	 las
aberraciones	 de	 la	 visión	 nocturna	 coincidían	 con	 las	 monstruosas	 fantasías	 de	 la
pesadilla.

Y	 sin	 embargo,	 qué	 inofensivos	 se	 veían,	 esos	 saltamontes	 en	 movimiento
perpetuo.	Los	veía	agitarse	como	locos,	brincar	de	la	calle	a	las	cornisas,	correr	por
los	techos,	meterse	por	todos	los	agujeros,	y	por	donde	no	había	agujero	también.	Se
reunían,	se	dispersaban,	se	detenían	extendiendo	los	brazos	como	antenas.	De	pronto
todos	 coincidían	 en	 ángulos	 de	 sombra,	 un	 instante	 después	 estaban	 pululando
innumerables	en	el	resplandor	plateado	en	el	que	su	paso	dejaba	estelas	verdes,	rosas,
violetas.

Había	 algo	 que	 nunca	 hacían:	 retroceder.	 El	 avance	 era	 irregular,	 como	 era
irregular	 la	mancha	 de	 invasores	 sobre	 el	 damero	 de	 casas	 y	 calles,	 pero	 había	 un
método,	y	muy	simple:	 avanzar	 siempre,	mantener	 la	dirección.	Todo	era	 irregular:
los	 movimientos,	 los	 saltos,	 las	 reuniones	 y	 separaciones;	 ese	 caos	 destacaba	 por
contraste	 la	 mecánica	 estricta	 con	 que	 se	 iba	 «cubriendo»	 el	 territorio.	 Era	 la
irreversibilidad	lo	que	le	daba	a	la	escena	su	amenazador	tono	onírico.	Como	en	los
sueños,	todo	parecía	a	punto	de	desvanecerse,	pero	a	la	vez	estaba	afectado	por	una
realidad	 persistente.	 Era	 como	 si	 en	 cada	 punto	 de	 la	 oscuridad	 irregularmente
iluminada	 se	 abrieran	 y	 cerraran	 válvulas	 por	 las	 que	 se	 introducían	 los	 seres
imposibles,	y	el	cierre	de	una	sopapa	aterciopelada	les	impidiera	volver	atrás.

El	manco	debía	recordarse	a	sí	mismo	que	no	era	un	juego,	y	que	él	no	estaba	ahí
por	diversión	sino	para	vigilar	y	dar	la	alarma,	y	entonces	se	precipitaba	a	transmitir
las	coordenadas	de	 la	marea;	 también	 informaba	de	 los	puntos	en	que	 la	barrera	de
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autos	 y	 tiradores	 mostraba	 blancos,	 aunque	 éstos	 eran	 cada	 vez	 menos.	 Daba	 la
impresión,	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 privilegiado,	 de	 que	 todo	 el	 pueblo	 acudía	 a	 la
Línea	 de	 defensa,	 en	 la	 que	 reinaba	 un	 bullicio	 extraordinario.	 La	 gente	 venía	 en
autos,	y	los	dejaba	estacionados	en	doble	o	triple	fila,	muchas	veces	bloqueando	por
completo	 las	calles	 transversales.	Mandó	una	advertencia	por	el	walkie-talkie:	 sería
imposible	 realizar	una	 retirada	 rápida,	 en	caso	de	que	 se	hiciera	necesaria.	 Insistió,
porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 le	 estaban	 haciendo	 mucho	 caso.	 Hubo	 un
intercambio	de	opiniones	bastante	histérico	con	alguien	de	abajo.

Pero	cuando	volvió	a	mirar	más	allá	de	la	línea,	a	los	barrios	invadidos,	tuvo	un
verdadero	sobresalto.	El	avance	había	tomado	otra	dimensión,	había	cambiado	tanto
cuantitativa	 como	 cualitativamente.	 De	 pronto	 el	 ejército	 de	 muertos	 vivos	 se
revelaba	 mucho	 más	 numeroso.	 La	 gran	 masa	 de	 rezagados	 alcanzaba	 a	 los
adelantados,	 y	 los	 superaba	 como	una	ola	de	mar	majestuosa	y	 sólida	pasando	por
encima	de	 las	 gotas	 del	 rocío.	Y	 seguía	 avanzando,	 arrastrando	 al	 conjunto,	 ya	 sin
detenciones,	lo	que	se	explicaba	porque	las	últimas	manzanas	antes	del	Boulevard	y
la	Plaza	ya	habían	 sido	evacuadas,	y	quizás	 también	porque	olían	 la	muchedumbre
que	 los	esperaba…	Gritó	por	el	aparato	el	aviso:	ya	 llegaban,	ya	habían	 llegado,	el
cuerpo	a	cuerpo	era	inminente.

No	 mentía.	 Estaba	 hablando	 aún	 cuando	 sonaron	 los	 primeros	 tiros.	 Los
emboscados	 detrás	 de	 los	 autos,	 que	 hacía	 rato	 estaban	 con	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo,
dispararon	no	bien	tuvieron	en	la	mira	al	primer	muerto	vivo,	y	como	fueron	muchos
los	que	apuntaban	a	los	muchísimos	fantasmones	bailoteantes	que	venían	saliendo	de
las	 calles	 desiertas,	 la	 salva	 fue	 múltiple,	 y	 a	 partir	 de	 la	 primera	 empezaron	 a
repetirse,	en	un	tableteo	continuo.	El	gentío	que	hacía	una	masa	compacta	a	espaldas
de	los	tiradores	soltó	un	grito	unánime	como	el	público	de	un	concierto	de	rock	que
después	de	una	prolongada	espera	ve	subir	al	escenario,	al	fin,	a	sus	ídolos.	Y	tenían
algo	de	músicos	de	rock,	los	muertos,	con	su	aspecto	desaliñado,	los	pelos	al	viento,
el	tranco	espástico,	y	la	seguridad	soberbia	de	saberse	estrellas	y	colmar	con	su	sola
presencia	las	expectativas	creadas.	Ahí	se	terminaban	las	semejanzas	y	comenzaban,
terroríficas,	las	diferencias.	De	alguna	manera	todos,	hasta	los	que	calentaban	en	las
manos	 un	Winchester	 de	 nueve	 tiros,	 y	 con	 más	 razón	 los	 curiosos	 amontonados
atrás,	habían	conservado	la	duda	sobre	la	verdad	de	los	hechos.	A	nadie	le	gustó	que
la	duda	se	disipara;	la	verdad	los	descolocaba.	Y	al	entrar	en	los	círculos	blancos	que
bajaban	de	 los	 focos	de	 luz	de	mercurio	del	Boulevard,	 los	 que	 llegaban	 lo	 hacían
mostrando	 una	 realidad	 francamente	 desagradable.	 Harapos	 podridos,	 huesos	 a	 la
vista,	calaveras,	fémures,	falanges,	cartílagos	pegoteados	al	azar	como	en	un	collage
estropeado.	Y	la	decisión,	el	hambre,	la	carrera	a	ver	quién	llegaba	primero.

En	 un	 primer	 momento	 nadie	 se	 sorprendió	 demasiado	 de	 que	 siguieran
avanzando.	 Después	 de	 todo,	 era	 la	 dirección	 que	 traían,	 y	 los	 que	 habían	 estado
esperándolos	lo	habían	hecho	para	verlos:	cuanto	más	se	acercaran	mejor	se	los	vería.
Pero	al	mismo	tiempo	que	se	satisfacía	la	curiosidad	surgía	la	alarma,	precedida	por
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una	 fugaz	 incomprensión.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 Aunque	 era	 muy	 notorio	 lo	 que
pasaba,	el	interrogante	tenía	su	justificación:	el	irresponsable	clima	festivo	que	había
permeado	a	la	multitud	(por	ser	sábado	a	la	noche,	por	la	ocasión	de	una	gran	reunión
comunitaria,	tan	rara	desde	que	habían	dejado	de	celebrarse	las	Fechas	Patrias	y	había
iniciado	 su	 decadencia	 el	Carnaval),	 hizo	 pensar	 que	 los	 tiradores	 no	 tendrían	más
que	lucir	su	puntería	y	recibir	aplausos	y	vivas;	 los	mayores	asociaban	con	caducas
imágenes	 de	 puestos	 de	Tiro	 al	Blanco	 en	 las	 ya	 extintas	Romerías	Españolas,	 los
jóvenes	con	los	fáciles	clics	aniquiladores	de	los	jueguitos	electrónicos.

Y	no	era	así,	en	absoluto.	Las	balas	pasaban	a	través	de	los	muertos,	sin	causarles
más	que	un	tropiezo	o	una	sacudida	extra	a	su	paso	ya	de	por	sí	desmañado.	Apuntar
a	las	cabezas,	y	acertarles,	no	producía	un	efecto	más	retrasante	que	darle	al	cuerpo:
las	calaveras	se	rajaban,	se	agujereaban,	se	astillaban,	pero	seguían	en	su	lugar,	y	el
rotoso	maniquí	en	el	que	se	posaban	seguía	adelante.

Si	unos	segundos	antes	 los	habían	«visto»,	ahora	 los	veían	de	verdad,	 los	veían
trepar	de	un	salto	a	las	capotas	de	los	autos	que	se	suponía	que	debían	ser	una	barrera
insuperable	e	inclinarse	a	beber	del	cerebro	del	tirador	que	con	un	dedo	frenético	en
el	gatillo	de	 la	Luger	o	el	Colt	 seguía	metiéndole	por	el	diapasón	de	costillas	unas
balas	tan	vanas	como	saludos.	Nadie	se	quedó	a	ver	completarse	la	operación,	no	sólo
porque	era	demasiado	asqueroso	sino	porque	 la	segunda	 fila	ya	estaba	saltando	por
encima	de	esas	feroces	lobotomías	vampíricas	y	se	lanzaba	hacia	los	mirones.

Todo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 se	 produjo	 una	 desbandada	 general.	 Hubo	muchas
bajas	 en	 el	 primer	 momento,	 por	 la	 dificultad	 que	 oponía	 el	 número	 a	 la
desconcentración.	 En	 cuanto	 veían	 el	 campo	 libre	 adelante,	 los	 vivos	 corrían,	 y	 si
daban	 vuelta	 la	 cabeza	 y	 veían	 un	muerto	 persiguiéndolos,	 aceleraban.	Aceleraban
también,	 y	 más,	 si	 veían	 que	 el	 muerto	 había	 alcanzado	 a	 alguien	 y	 le	 estaba
chupando	la	cabeza.	Los	que	pretendían	meterse	en	sus	autos	y	ponerlos	en	marcha,
perdían	la	partida.	Los	amigos	abandonaban	a	los	amigos,	los	hijos	a	los	padres,	los
maridos	 a	 las	 esposas.	No	 todos.	Sobreponiéndose	al	 terror,	 algunos	 retrocedían	en
auxilio	de	un	ser	querido;	en	esos	casos	en	lugar	de	una	víctima	había	dos.

Las	 calles	 se	 llenaron	 de	 gritos	 y	 carreras,	 la	 oscuridad	 se	 acentuó,
psicológicamente,	pues	los	que	escapaban	le	temían	a	cada	volumen	de	sombra	como
si	 de	 él	 fuera	 a	 salir	 la	Muerte	 o	 uno	 de	 sus	 representantes,	 cosa	 que	 sucedía	 con
implacable	 frecuencia.	 No	 hubo	 quien	 no	 lamentara	 la	 insistencia	 con	 la	 que	 la
comunidad	 había	 pedido	 que	 se	 arbolaran	 las	 calles.	 Ahora	 les	 parecía	 que	 las
autoridades	los	habían	escuchado	en	exceso,	porque	el	pueblo	se	les	volvía	un	bosque
de	follajes	truculentos.	La	Plaza,	que	fue	uno	de	los	puntos	en	que	la	línea	defensiva
primero	se	quebró,	quedó	vacía,	y	sus	senderos	se	volvieron	el	corredor	expedito	por
el	que	legiones	de	cadáveres	de	toda	traza	marchaban	hacia	las	calles	empedradas	del
Centro.

En	el	 islote	oval	entre	 las	dos	manzanas	que	ocupaba	 la	Plaza	estaba	el	Palacio
Municipal,	la	famosa	mole	art-déco,	piano	invertido	de	cemento	blanco,	desde	cuyas
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ventanas	el	Intendente	y	su	compañía	contemplaban	la	catástrofe.	Por	algún	motivo,
los	atacantes	pasaban	de	largo.	Desde	el	momento	en	que	vieron	superada	la	Línea,
los	 ocupantes	 del	 Palacio	 tuvieron	 la	 precaución	 providencial	 de	 apagar	 todas	 las
luces.	Aun	 así,	 sabían	 que	 su	 suerte	 pendía	 de	 un	 hilo:	 bastaría	 que	 un	 grupito	 de
cadáveres	de	los	que	veían	pasar	por	la	Plaza	tuviera	la	ocurrencia	de	visitarlos,	para
que	les	llegara	la	hora.	Podía	estar	favoreciéndolos	la	huida	de	la	multitud,	una	presa
más	visible	y	numerosa	que	 la	eventual	que	pudiera	estar	 refugiada	entre	 las	aletas
del	Palacio.	La	Comisaría,	enfrente,	no	había	tenido	tanta	suerte:	los	policías	habían
pretendido	hacerse	fuertes,	y	fueron	aniquilados,	incluidos	los	borrachos	que	dormían
la	mona	en	las	celdas.	Lo	mismo	pasó	con	la	Iglesia,	al	otro	lado	de	la	Plaza,	aunque
con	menos	víctimas.	En	la	Casa	Parroquial	sólo	se	encontraba	el	cura,	con	su	mujer	y
sus	dos	hijos	(en	abierta	rebeldía	al	Obispado	bahiense,	el	párroco	había	formado	una
familia	y	convivía	desafiantemente	con	ella).

El	 Intendente	 no	 tenía	 un	 Plan	 B.	 Hubo	 que	 improvisarlo.	 Muda	 la	 línea	 de
comunicación	con	la	Policía,	no	había	con	quién	consensuar	medidas	de	emergencia.
De	las	confusas	deliberaciones	que	tuvieron	lugar	junto	a	las	ventanas,	surgió	que	lo
único	razonable	era	evacuar	Pringles,	en	todos	los	vehículos	disponibles.	¿Pero	cómo
dar	la	orden?	Los	teléfonos	celulares	funcionaban	al	rojo	blanco,	pero	el	boca	a	boca
no	parecía,	por	una	vez,	lo	bastante	rápido.	Una	información	que	les	llegó	por	esta	vía
hizo	 más	 urgente	 la	 coordinación	 general:	 mucha	 gente,	 la	 mayoría	 en	 realidad,
estaba	 cometiendo	 el	 error	 de	 encerrarse	 en	 sus	 casas,	 que	 se	 volvían	 trampas
mortales.	Había	que	advertirles,	a	 los	que	estuvieran	a	 tiempo,	que	escaparan.	A	un
viejo	 funcionario	 de	 planta	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 utilizar	 la	 Propaladora.	 Este
vetusto	 sistema	 de	 comunicación	 no	 se	 usaba	 desde	 hacía	 cincuenta	 años	 exactos,
contados	 día	 por	 día,	 pero	 confiaron	 en	 que	 siguiera	 funcionando,	 dado	 que	 en	 la
primera	 mitad	 del	 siglo	 ya	 concluido	 los	 aparatos	 eléctricos	 se	 construían	 como
artesanías,	con	vistas	a	la	permanencia.	Que	siguiera	instalada	(aunque	desenchufada:
pero	eso	se	podía	solucionar	fácil)	obedecía	a	una	circunstancia	histórico-sentimental:
la	 última	 transmisión	 de	 la	 Propaladora	 había	 tenido	 lugar	 la	 noche	 del	 16	 de
septiembre	de	1955,	cuando	el	último	 intendente	peronista	de	Pringles,	en	un	gesto
heroico,	 mandó	 pasar	 la	 Marcha,	 y	 la	 voz	 de	 Hugo	 del	 Carril	 sonó	 en	 el	 pueblo
oscurecido,	entre	el	ruido	de	las	bombas	que	descargaba	la	Aviación	Naval	sobre	el
Pillahuinco.	 El	 coraje	 cívico	 de	 este	 inolvidable	 intendente,	 dando	 una	 prueba
póstuma	 de	 lealtad	 cuando	 ya	 el	 régimen	 popular	 había	 caído,	 hizo	 que	 no	 se
desmantelara	 el	 aparato	 ni	 se	 quitaran	 los	 cables	 ni	 las	 bocinas	 metálicas,	 que
siguieron	herrumbándose	en	lo	alto	de	cornisas	y	postes	de	alumbrado.

Y	 efectivamente,	 funcionó.	 La	 orden	 de	 evacuación,	 un	 mensaje	 conciso	 y
convenientemente	 alarmista,	 vibró	 en	 la	 noche	 de	 los	 muertos	 vivos,	 y	 todos	 los
pringlenses	lo	oyeron.	No	todos	lo	obedecieron,	lo	que	salvó	a	muchos	porque	huir	ya
no	era	tan	fácil.	Las	calles	estaban	infestadas	de	cadáveres	sedientos,	que	se	lanzaban
a	 la	cabeza	de	 los	que	salían	de	sus	casas.	Y	 todo	 lo	que	 lograron	fue	ahorrarles	el
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trabajo	de	voltear	puertas	y	tropezar	con	muebles.	Cosa	que	también	hacían	cuando
era	necesario.

Las	 escenas	 de	 espanto	 y	 trepanación	 se	 repetían	 en	 un	 pavoroso	 caos	 de
simultaneidad	en	todo	el	Centro,	y	se	extendían	a	la	Periferia	minuto	a	minuto.	En	el
Palacio	 las	deliberaciones	se	estancaban	en	una	anomia	derrotista.	No	se	atrevían	a
salir,	pero	tampoco	encontraban	nada	práctico	que	hacer,	como	no	fuera	preocuparse
por	sus	familias.	Entre	ellos	se	encontraba,	por	haber	acudido	a	la	primera	alarma,	el
Médico	 de	 Policía,	 un	 distinguido	 cirujano	 pringlense,	 filántropo	 y	 estudioso,	muy
respetado.	Le	preguntaron	 si	 había	 alguna	explicación	para	 el	 extraño	episodio	que
estaban	presenciando	(y	sufriendo).

No,	 por	 supuesto	 que	 no	 había	 explicación,	 como	 no	 había,	 que	 él	 supiera,
antecedentes.	Por	 lo	que	habían	visto	hasta	ahora,	 los	muertos	salían	de	 las	 tumbas
movidos	 por	 un	 ansia	 aguda	 de	 endorfinas	 activas;	 la	 Naturaleza,	 o	 una
Postnaturaleza	de	 características	desconocidas,	 los	había	provisto	de	una	 capacidad
motriz	de	proveérselas,	del	modo	más	rápido	y	eficaz.

A	pedido	de	los	presentes	hizo	una	breve	descripción	de	las	endorfinas,	sustancia
producida	 por	 el	 cerebro	 para	 su	 propio	 uso,	 optimizadora	 del	 pensamiento,	 o
pensamientos	del	optimismo.	Usó	la	socorrida	metáfora	del	vaso	medio	lleno	o	medio
vacío.

¿Eran	imprescindibles	para	la	vida?
No.	Prolongando	la	metáfora,	podía	decirse	que	el	vaso	contenía	líquido	hasta	la

mitad,	 y	 eso	 era	 la	 vida.	Que	 se	 lo	viera	 como	«medio	 lleno»	o	«medio	vacío»	no
alteraba	 la	 situación	 concreta,	 es	 decir	 la	 vida	 orgánica	 como	 proceso	 real,	 sólo	 la
hacía	vivible	o	 invivible.	La	 falta	de	antecedentes	de	este	episodio	podía	deberse	a
que	la	ciencia	nunca	había	tenido	la	curiosidad	de	medir	la	segregación	hormonal	una
vez	 que	 la	 actividad	 orgánica	 cesaba	 por	 efecto	 de	 la	 muerte.	 Era	 posible	 que	 se
produjera	una	especie	de	síndrome	de	abstinencia,	y	que	éste	fuera	un	equivalente,	al
modo	 de	 simulacro,	 de	 la	 vida,	 después	 de	 la	 vida.	 En	 realidad,	 dijo	 después	 de
pensarlo	 un	 momento,	 no	 era	 tan	 cierto	 que	 faltaran	 antecedentes.	 Quizás,	 por	 el
contrario,	 sobraban.	 Quizás	 era	 todo	 lo	 que	 había,	 y	 ellos	 estaban	 sufriendo	 las
consecuencias	 de	 un	 desborde	 de	 antecedentes.	 ¿Acaso	 no	 habían	 visto	 el	 mismo
argumento	 en	 innumerables	 películas,	 en	 cuentos	 y	 leyendas	 populares,	 que	 se
remontaban	a	la	más	remota	antigüedad	de	todos	los	pueblos	de	la	Tierra?	Quizás	un
viejo	saber	latente	en	el	fondo	de	la	humanidad	había	tenido	conocimiento	de	lo	que
la	ciencia	todavía	ignoraba.

A	partir	de	ahí	sólo	podía	especular,	y	responder	con	especulaciones	hipotéticas	a
las	preguntas	que	le	hacían.	Sobre	todo	a	una	pregunta,	la	que	los	quemaba:	¿no	había
modo	de	detenerlos?	A	priori,	no,	no	había.	El	recurso	último	y	definitivo	de	frenar
un	peligro	proveniente	del	prójimo	era	la	muerte.	Y,	justamente,	aquí	ese	recurso	no
se	aplicaba.	No	negaba	que	pudiera	haber	otros.	Si	 la	muerte	era	el	 recurso	último,
quería	 decir	 que	 existían	 también	 todos	 los	 que	 venían	 antes	 y	 que	 lo	 volvían
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«último»	 a	 éste;	 iban	 desde	 la	 observación	 verbal	 («por	 favor,	 preferiría	 que	 no	 lo
haga»)	 hasta	 la	 carbonización	 o	 el	 exorcismo,	 por	 decir	 algo;	 cualquiera	 de	 ellos
podía	funcionar,	¿pero	cuál?	Tarde	o	temprano	alguien	lo	averiguaría,	por	el	método
de	 prueba-y-error.	 Lamentablemente,	 no	 creía	 que	 pudieran	 ser	 ellos;	 no	 tendrían
tiempo.

En	 este	 punto	 repitió	 que	 estaba	 especulando	 en	 el	 vacío,	 y	 agregó	 que	 a	 esta
altura	de	los	acontecimientos	quizás	hubieran	surgido	nuevos	datos.	Llamó	al	celular
de	 un	 colega	 y	 se	 enteraron	 de	 que	 en	 el	 Sanatorio,	 donde	 se	 hallaba	 este	 colega,
había	una	 importante	 reunión	de	médicos	analizando	 la	emergencia	como	ellos.	Lo
mismo	sucedía	en	el	Hospital,	que	se	hallaba	más	lejos,	casi	fuera	del	pueblo,	en	el
camino	de	la	Estación.	El	sanatorio,	más	céntrico,	se	encontraba	de	todos	modos	en	el
extremo	opuesto	del	pueblo	a	la	Plaza	y	el	Palacio;	los	atacantes	se	les	acercaban,	un
grupo	 de	 vecinos	 valerosos	 estaban	 haciendo	 cadenas	 de	 alarma	 en	 las	 calles
aledañas,	 y	 los	médicos	 se	 preparaban,	 con	 la	 ayuda	 de	 unos	 fornidos	 enfermeros,
para	 reducir	 a	 uno	 de	 los	 cadáveres	 semovientes	 y	 someterlo	 a	 una	 disección	 que
revelara,	con	suerte,	 los	secretos	de	su	 funcionamiento	de	ultratumba.	Ya	se	habían
comunicado	con	el	Hospital,	que	poseía	 instrumental	de	diagnóstico	más	avanzado,
para	coordinar	tareas.

Estas	 noticias	 alentaron	 a	 los	 refugiados	 en	 el	 Palacio.	 No	 estaban	 solos,	 y	 se
estaba	haciendo	algo.	Había	una	cierta	 ironía,	que	nadie	observó,	en	que	fueran	 los
miembros	de	la	profesión	médica	los	que	se	pusieran	a	la	cabeza	de	la	Resistencia.	En
circunstancias	 menos	 dramáticas,	 alguien	 habría	 podido	 decir:	 «no	 contentos	 con
matar	a	los	vivos,	ahora	quieren	matar	a	los	muertos».

El	 pueblo	 entero	 había	 sido	 ocupado	 por	 las	 huestes	 del	 Más	 Allá.	 Y	 los
alrededores	 del	 pueblo,	 las	 quintas,	 los	 ranchos,	 hasta	 las	 cuevas	 del	 Despeñadero
donde	 se	 refugiaban	 los	 linyeras.	 Los	 tiempos	 se	 habían	 acelerado,	 y	 todas	 las
previsiones	 caían.	 ¿Qué	 había	 pasado?	 Simplemente	 que	 al	 llegar	 al	 Centro,	 los
muertos	vivos	habían	cambiado	de	estrategia:	abandonaron	el	paso-a-paso	que	habían
traído	hasta	aquí,	y	en	lugar	de	proseguir	la	política	de	tierra	arrasada	se	dispararon
en	todas	direcciones	hacia	la	periferia	urbana,	para	después	volver	desde	allí,	ahora	sí
exhaustivos,	de	los	confines	del	campo,	hacia	el	núcleo	de	población	más	densa.	Eran
tantos	 que	 podían	 hacerlo,	 y	 aun	 así	 les	 sobraba	 infantería.	 La	 maniobra,	 que	 los
aterrorizados	pringlenses	no	pudieron	dejar	de	observar,	era	tanto	más	abrumadora	en
su	astucia	diabólica	cuanto	no	había	sido	pergeñada	por	ningún	comando	central.	En
el	ejército	de	cadáveres	nadie	daba	ni	recibía	órdenes.	Éstas	parecían	provenir	de	una
mente	colectiva,	de	un	automatismo	infalible	contra	el	cual	no	había	defensa	posible.
Por	todas	partes,	entre	gritos	y	llantos,	se	bajaban	los	brazos.

No	había	lugar	seguro.	Ni	adentro	ni	afuera,	ni	adelante	ni	atrás	ni	a	los	costados,
ni	arriba	ni	abajo.	Sólo	había	noche,	tinieblas	convulsionadas	por	el	miedo,	recorridas
por	las	líneas	casuales	del	alumbrado	público;	por	los	márgenes	de	esta	luz	que	sólo
adensaba	 la	 oscuridad	 se	 deslizaba	 a	 paso	 de	 ganso	 un	 asesino	 desamortajado,
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precedido	por	un	olor	ácido	y	anunciado	por	los	jadeos	de	bestia	hambrienta.
Médicos	 y	 funcionarios	 (los	 que	 quedaban)	 no	 eran	 los	 únicos	 en	 buscar	 un

remedio.	Hubo	 quien	 creyó	 que	 bastaría	 con	 esperar	 el	 alba,	 y	 entonces	 el	 peligro
habría	pasado,	 como	pasan	 siempre	 las	 fantasías	y	 temores	que	 engendra	 la	noche.
Era	 difícil	 convencerse	 de	 que	no	 era	 un	 sueño,	 y	 sólo	 la	 velocidad	 con	que	había
sucedido	todo	impedía	que	la	idea	se	profundizara;	de	haber	tenido	tiempo,	cada	uno
de	los	pringlenses	habría	argumentado	en	su	fuero	interno	en	favor	de	lo	onírico,	y	se
habría	sentido	culpable	por	meter	en	su	propia	pesadilla	a	sus	 familiares	y	vecinos.
Algunos	 se	 reunían	 en	 el	 living	 de	 su	 casa,	 en	 batín	 o	 pijama,	 despertaban	 a	 los
dormidos,	 encendían	 todas	 las	 luces,	 deliberaban,	 hablaban	 por	 teléfono,	 ponían
música	fuerte:	acentuaban	lo	humano,	 lo	familiar,	y	quedaban	a	 la	espera,	¿de	qué?
Por	lo	general	no	tenían	mucho	que	esperar.	Aun	en	contra	de	sus	expectativas	más
razonables,	aun	gritándose	unos	a	otros	¡No	puede	ser!	¡No	puede	ser!	las	puertas	se
abrían	y	se	les	presentaban	los	espantajos	chorreantes,	 los	seres	de	las	tinieblas	que
no	le	temían	a	la	luz,	con	el	sorbete	de	platino,	y	entonces	los	padres	tenían	la	ocasión
de	ver	saltar	las	tiras	de	cráneo	de	sus	hijos,	los	maridos	el	drenaje	de	endorfinas	de
sus	esposas,	en	un	ambiente	hogareño	archiconocido	y	tranquilizador.

Tampoco	faltaron	los	intentos	de	resistencia.	En	realidad,	abundaban,	y	se	caían
de	maduros,	si	uno	superaba	la	primera	impresión	y	observaba	la	raquítica	fragilidad
de	 esas	 osamentas	 mal	 pegadas	 con	 restos	 de	 vísceras	 y	 gelatinas	 putrefactas.	 La
pasividad	 del	 terror	 tenía	 sus	 límites.	 Un	 pueblo	 de	 chacareros	 y	 camioneros
endurecidos	por	el	trato	cotidiano	con	la	Naturaleza	y	el	hombre	lobo	del	hombre,	no
podía	 rendirse	 sin	 combate.	 Algunas	 fueron	 luchas	 improvisadas	 en	 el	 furor
desesperado	 del	 contacto,	 otras	 fueron	 esperadas	 y	 preparadas,	 con	 palos,	 fierros,
cadenas	y	muebles	para	lanzar.	Media	docena	de	hijos	varones	en	todo	el	vigor	de	la
juventud,	defendiendo	a	sus	padres	ancianos,	contra	un	artrítico	muerto	mohoso,	no
tenía	por	qué	ser	una	batalla	perdida	de	antemano.	Y	sin	embargo	lo	era.

En	 algunos	 boliches	 y	 restaurantes	 se	 habían	 organizado	 grupos	 grandes	 de
defensa,	parapetados	en	sótanos	o	terrazas,	o	en	salones	cuyas	entradas	eran	tapiadas
con	 montañas	 de	 sillas	 y	 mesas.	 El	 número	 de	 los	 vivos	 alentaba	 esperanzas	 de
salvación,	 pero	 el	 número	de	 los	muertos	 siempre	 era	 superior.	 «Venderemos	 caras
nuestras	endorfinas»,	decían.	Terminaban	 regalándolas.	Y	 los	que	se	esquivaban	no
encontraban	 nada	 mejor	 que	 salir	 corriendo.	 Correr,	 perderse	 por	 calles	 oscuras,
buscar	 los	 espacios	 abiertos,	 daba	 un	 momento	 más,	 un	 momento	 que	 podía
prolongarse,	recuperar	el	instinto	de	la	liebre,	mientras	respondieran	las	piernas	y	los
pulmones.	 Pero	 también	 debían	 responder	 las	 calles,	 las	 esquinas,	 los	 baldíos;	 y	 la
única	respuesta	que	daban	era	una	proliferación	de	asaltantes	embozados	en	muerte
vieja	y	terror	renovado.

En	cuanto	al	plan	de	los	médicos	del	Sanatorio,	tenía	el	mérito	de	la	iniciativa,	y
casi	ningún	otro.	Estaba	condenado	de	antemano,	por	fallas	intrínsecas	y	extrínsecas.
Además,	ni	siquiera	se	lo	llegó	a	poner	en	práctica,	por	una	circunstancia	casual	que
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terminó	 significando	 alimento	 extra	 para	 los	 atacantes.	 En	 efecto,	 sucedió	 que
intempestivamente,	cuando	todo	el	mundo	estaba	tratando	de	salir	del	pueblo,	entró	a
éste	una	nutrida	 caravana	de	 autos	y	 camionetas	 cargados	 a	 reventar	 de	gente	bien
vestida,	hombres	de	jaquets	y	smokings,	mujeres	de	largo	con	pieles	sobre	los	escotes
y	las	joyas.	Venían	de	una	estancia	del	camino	al	Pensamiento,	y	eran	los	invitados	de
una	sonada	 fiesta	de	bodas.	La	estancia	era	propiedad	de	una	 rica	 familia	 francesa,
muy	prolífica;	 la	que	se	casaba	era	una	de	 las	once	hijas	del	dueño,	y	 los	 invitados
habían	acudido	de	las	grandes	estancias	de	la	parentela	en	el	Sur	(los	de	Pringles	eran
campos	de	invernada),	de	Buenos	Aires,	y	hasta	de	Francia.	En	medio	de	la	fiesta	el
patriarca	había	sufrido	un	infarto,	y	sin	perder	tiempo	lo	habían	acondicionado	en	una
camioneta	 y	 habían	 partido	 rumbo	 al	 pueblo.	Como	 los	 demás	 no	 tuvieron	 ánimos
para	continuar	 los	festejos,	 los	siguieron;	el	caso	parecía	grave;	 temían	que	muriera
antes	de	llegar,	por	lo	que	la	caravana	fue	acelerando	como	en	una	carrera.	Durante	el
viaje	trataron	de	comunicarse	con	el	Sanatorio,	y	con	médicos	conocidos,	pero	todos
los	 números	 les	 daban	 ocupado,	 o	 no	 contestaban.	 Así	 fue	 que	 cayeron	 con	 total
inocencia	 en	medio	 de	 otra	 «fiesta»	 que	 terminaría	 peor	 todavía	 que	 la	 que	 se	 les
había	arruinado	a	ellos.	En	su	apuro,	no	notaron	nada	raro	en	su	entrada	al	pueblo.
Los	vehículos,	unos	cuarenta,	llegaron	a	la	esquina	del	Sanatorio	sin	inconvenientes.
La	 irrupción	 de	 los	 parientes	 pidiendo	 a	 gritos	 una	 camilla	 y	 atención	 para	 un
paciente	 grave	 sorprendió	 a	 médicos	 y	 enfermeros,	 que	 esperaban	 cualquier	 cosa
menos	ésa.	Las	explicaciones	que	 trataron	de	darse	no	hicieron	más	que	aturdir	 las
mentes	 ya	 alteradas	 de	 los	 recién	 llegados;	 había	 que	 reconocer	 que	 era	 difícil	 de
explicar	de	buenas	a	primeras.	Empezaron	a	entender	de	qué	se	trataba,	y	cuál	había
sido	 la	descomunal	medida	de	 su	 inoportunidad,	 cuando	ya	 les	 estaban	abriendo	el
cráneo	y	sorbiendo	el	seso.	Los	muertos,	que	aparecieron	en	gran	cantidad,	operaron
de	 afuera	 hacia	 adentro:	 primero	 los	 familiares	 que	 habían	 quedado	 en	 la	 vereda,
después	los	que	ya	habían	ingresado	a	los	pasillos	y	salas	de	espera,	las	oficinas,	los
cuartos,	laboratorios,	terapia	intensiva,	hasta	llegar	al	sancta	sanctorum	del	quirófano.
Ni	siquiera	el	infartado,	al	que	le	quedaba	un	hilo	de	vida,	se	salvó.	Fue	uno	de	los
banquetazos	de	 la	 noche,	 esa	 inerme	 acumulación	de	 franceses	 fiesteros	 y	 ricos,	 la
clase	de	gente	que	hace	de	la	producción	de	endorfinas	su	razón	de	ser.

No	 cayeron	 todos	 a	 la	 vez,	 empero,	 porque	un	 auto	 se	 había	 desprendido	de	 la
comitiva	antes	de	llegar	al	Sanatorio	(previa	consulta	hecha	por	celular	con	los	que
conducían	 la	 camioneta	 inicial),	 y	 se	 lanzó	 a	 cruzar	 el	 pueblo,	 en	 la	más	 completa
ignorancia	del	 aquelarre.	 Iba	 a	 la	 Iglesia,	 a	 buscar	 al	 cura.	La	 familia	 era	 ferviente
católica,	y	habían	pensado	en	el	auxilio	del	último	sacramento	por	si	pasaba	lo	peor
(qué	 ingenuos).	 El	 encargado	 de	 esta	misión	 era	 un	 hermano	 del	 agonizante,	 el	 de
relaciones	más	fluidas	con	la	jerarquía	eclesiástica;	y	en	su	auto	venían	los	novios:	se
habían	 metido	 en	 él	 como	 podrían	 haberlo	 hecho	 en	 cualquier	 otro,	 por	 el	 apuro.
Cruzaron	 el	 pueblo	 a	 toda	 marcha,	 sin	 frenar	 en	 las	 esquinas,	 y,	 en	 parte	 por	 la
velocidad,	 en	 parte	 por	 la	 distracción	 de	 la	 emergencia,	 no	 notaron	 nada	 raro.	 Si
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vieron	 un	 cadáver	 babeante	 salir	 de	 una	 casa,	 pensaron	 que	 había	 una	 fiesta	 de
disfraz,	 si	 vieron	 otro	 bamboleándose	 en	 un	 techo,	 lo	 tomaron	 por	 una	 divisa
publicitaria.	 ¿Un	 grupito	 de	 jóvenes	 corría	 por	 el	 medio	 de	 la	 calle?	 Estarían
apurados.	 ¿El	 comedor	 iluminado	 del	 Hotel	 Pringles	 estaba	 lleno	 de	 cuerpos
exánimes	sobre	las	mesas	y	el	piso?	No	miraron.

Frenaron	ante	la	Iglesia.	Bajaron.	El	tío	fue	directamente	a	la	Casa	Parroquial.	No
temía	que	la	hora	avanzada	lo	hiciera	inoportuno,	ya	que	era	el	principal	donante	del
partido.	 Lo	 acompañó	 el	 novio.	 Encontraron	 la	 puerta	 derribada,	 y	 entraron,
intrigados.	Dos	sombras	largas	y	desgarradas	cruzaron	desde	la	Plaza	y	entraron	tras
ellos.	 La	 novia	 mientras	 tanto	 había	 visto	 que	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 estaban
abiertas,	y	entró	pensando	que	quizás	podía	encontrar	al	cura	en	un	oficio	nocturno.
No	era	así.	La	nave	estaba	desierta,	en	el	altar	ardían	unos	cirios	solitarios.	Avanzó
por	el	pasillo	central,	con	su	gran	vestido	de	 tules	blancos.	Era	como	si	una	misma
escena	se	repitiera,	en	otro	registro.	Se	había	casado	horas	antes,	en	la	capilla	de	la
estancia,	 y	 entonces	 también	 había	 avanzado,	 «blanca	 y	 radiante»,	 por	 el	 pasillo
central,	pero	entonces	el	pasillo	estaba	flanqueado	por	rostros	sonrientes,	y	sonaba	la
Marcha	Nupcial,	y	había	luces	y	flores,	y	allá	adelante	la	esperaba	su	novio.	Ahora	en
cambio	 la	 única	 figura	 hacia	 la	 que	 avanzaba	 era	 el	 Cristo	 que	 presidía	 el	 altar,	 y
avanzó	precisamente	por	 la	 fascinada	curiosidad	que	despertaba	en	ella	esa	estatua,
que	no	recordaba	haber	visto	antes	en	la	iglesia	de	Pringles.	Era	un	Cristo	en	la	Cruz,
doliente,	 expresionista,	 retorcido,	 francamente	 putrefacto,	 se	 lo	 diría	 obra	 de	 un
imaginero	loco	que	hubiera	fundido	el	concepto	del	Calvario	con	el	de	Auschwitz	y
las	secuelas	de	un	apocalipsis	nuclear	o	bacteriológico.	En	la	media	luz	trémula,	más
que	 verlo	 lo	 adivinaba,	 y	 demasiado	 tarde	 advirtió	 que	 lo	 había	 imaginado	 mal,
cuando	 el	 Crucificado	 dio	 un	 salto	 hacia	 ella,	 con	 un	 resoplido	 que	 era	 un	 fuelle
diabólico,	 y	 le	 cayó	 encima;	 rodaron	 juntos,	 la	 novia	 sin	 poder	 gritar	 porque	 en	 el
mismo	revolcón	la	falsa	estatua	le	desnudaba	el	cerebro	y	le	sorbía	las	gotitas	ricas	en
sustancia	de	esperanza	de	Luna	de	Miel,	hijos	y	hogar.

En	el	Palacio	mientras	tanto	el	pesimismo	había	cedido	paso	a	la	desesperación.
Unas	postreras	llamadas,	y	luego	su	cese,	les	permitieron	deducir	lo	que	había	pasado
en	 el	 Sanatorio.	 En	 el	 Hospital,	 a	 despecho	 de	 su	 lejanía	 del	 Centro,	 las	 cosas	 no
habían	ido	mejor;	hasta	el	Asilo	de	Ancianos	Indigentes,	anexo	al	Hospital,	fue	objeto
de	una	hambrienta	visita	que	no	perdonó	cabeza.	Entonces,	¿no	respetaban	nada?	¿No
desdeñaban	ni	siquiera	a	pobres	ni	viejos	ni	enfermos?	Por	lo	visto,	no.	Al	Médico	de
Policía,	que	seguía	en	las	oficinas	del	Intendente,	esas	preguntas	le	suscitaron	algunas
reflexiones,	 que	 compartió	 con	 sus	 compañeros	 de	 desdicha.	 En	 su	 busca	 de
endorfinas,	 dijo,	 los	 muertos	 mal	 resucitados	 llevaban	 todas	 las	 de	 ganar;	 la
naturaleza	humana	de	sus	congéneres	con	vida	jugaba	a	su	favor,	en	tanto	quería	que
los	vivos	 siguieran	viviendo;	 por	 eso	había	dotado	 a	 sus	organismos	de	una	 fuente
inagotable	de	sustancia	de	felicidad,	para	que	nunca	dejaran	de	creer	que	valía	la	pena
seguir	en	el	mundo,	y	multiplicarse.	Dada	esta	premisa,	a	nadie	le	faltaba.	Los	bellos,
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los	 ricos,	 los	 jóvenes,	 segregaban	 endorfinas	 sin	 pausas,	 no	 sólo	 las	 pasivas,	 que
resultaban	de	la	felicidad	en	la	que	transcurrían	sus	existencias,	sino	también	de	las
activas,	pues	el	rico	quiere	ser	más	rico,	el	bello	más	bello,	el	joven	más	joven.	Y	las
endorfinas	 activas,	 las	 más	 apreciadas	 por	 estos	 sorbedores	 nocturnos,	 eran	 la
especialidad	 del	 resto	 mayoritario	 de	 la	 población:	 los	 viejos,	 los	 pobres,	 los
humillados,	los	enfermos.	El	último	despojo	humano,	el	que	no	había	gozado	de	un
solo	minuto	de	dicha	en	toda	su	vida,	para	mantener	esa	vida	en	marcha	necesitaba
haber	producido	toneladas	de	endorfinas.

Así	 siguió	 discurriendo	 un	 rato.	Muy	 interesante,	 pero	muy	 inútil.	 O	 no	 tanto,
porque	 de	 estas	 razones	 salió	 una	 consecuencia	 práctica	 poco	 después.	 Algunos
ruidos	sospechosos,	en	las	concavidades	tenebrosas	del	Palacio,	acompañados	por	la
certeza	 de	 que	 la	 situación	 era	 insostenible,	 les	 hicieron	 decidir	 el	 intento	 de	 una
huida.	No	 era	 tan	 descabellado.	La	Plaza	 se	 veía	 desierta,	 y	 allá	 enfrente	 estaba	 la
Cherokee	 del	 Intendente,	 intacta:	 no	 tenían	más	 que	 correr	 esos	 cincuenta	metros,
meterse	en	el	poderoso	vehículo	y	salir	arando	en	dirección	al	Cementerio	y	la	Ruta
3.	Los	barrios	devastados	de	ese	 rumbo	no	debían	de	 ser	especialmente	peligrosos.
Abandonar	a	sus	familias,	a	esta	altura,	era	un	hecho	consumado.	Hacía	rato	que	los
teléfonos	 de	 sus	 casas	 no	 contestaban.	 Además,	 no	 irían	 lejos.	 Si	 tomaban	 la
dirección	de	Bahía	Blanca	tendrían	que	encontrar,	quizás	a	muy	poca	distancia,	a	los
auxilios	que	habían	pedido	y	que	les	habían	confirmado	que	estaban	en	marcha.	En
realidad,	era	 lo	más	conveniente	que	fueran	a	esperarlos	allá,	pues	estaba	visto	que
desde	adentro	del	pueblo	era	imposible	emprender	ninguna	acción	eficaz.

Todo	bien	en	teoría,	pero	cuando	se	pronunció	el	«¿Vamos?»	de	la	práctica,	hubo
una	 tremenda	vacilación.	Esos	 cincuenta	metros	de	 carrera	 en	descampado	hasta	 la
camioneta	se	les	hacían	difíciles	de	digerir.	¿Y	si	iba	uno	solo,	la	ponía	en	marcha	y
venía	 a	 buscar	 a	 los	 demás	 a	 la	 explanada	 del	 Palacio?	 Ni	 se	 molestaron	 en
proponerlo,	porque	no	estaban	para	sacrificios.	Aquí	fue	que	el	Médico	de	Policía	se
acordó	 de	 lo	 que	 había	 estado	 diciendo,	 y	 se	 le	 ocurrió	 una	 solución.	 El	 Manco.
¿Seguiría	en	lo	alto	de	la	torre?	Sí,	seguramente,	¿pero	qué	tenía	que	ver	el	Manco?
Muy	fácil:	si	todos	necesitábamos	las	endorfinas	para	sobrevivir	a	las	hostilidades	y
tedios	 del	 mundo,	 ¿cuánto	 más	 no	 las	 necesitaría	 un	 mutilado?	 La	 idea,	 bastante
artera,	era	hacerse	acompañar	en	la	salida	por	el	Manco;	si	los	atacaban,	lo	atacarían	a
él	primero,	y	ellos	dispondrían	de	unos	valiosos	segundos	para	escapar.

No	 se	 cuestionaron	 el	 aspecto	 humano	 de	 la	maniobra.	 Si	medio	 pueblo	 había
perecido,	¿qué	significaba	una	víctima	más,	sobre	todo	si	era	un	estropeado	inservible
y	medio	 tarado?	Lo	 llamaron	por	el	walkie-talkie	 y	 fueron	a	esperarlo	a	 la	puertita
que	daba	a	la	escalera	de	caracol.	Tenían	una	buena	excusa	para	requerir	su	presencia:
no	querían	irse	sin	él.	Una	vez	que	estuvo	con	ellos,	le	explicaron	el	plan	de	huida,
omitiendo	 el	 detalle	 que	 le	 concernía,	 se	 armaron	 con	 todos	 los	 elementos
contundentes	que	encontraron	a	mano	y	fueron	a	la	salida.	No	se	veía	a	nadie	en	la
Plaza,	la	Luna	estaba	muy	alta	y	muy	pequeña,	como	un	foquito	pálido	que	costaba
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trabajo	relacionar	con	la	claridad	plateada	que	bañaba	los	árboles	y	los	canteros.	Las
fuentes,	 las	famosas	fuentes	de	Salamone,	esta	noche	justificaban	más	que	nunca	la
comparación,	 tantas	 veces	 hecha,	 con	 platos	 voladores	 babilónicos.	 «¿Vamos?»
«¡Todos	juntos!»	«¡Corriendo	a	todo	dar!»	«¿Las	llaves?»	El	Intendente	las	tenía	en
la	mano.

«¡¡Vamos!!»
¿Los	habían	estado	esperando?	¿Habían	caído	en	una	trampa,	dispuesta	por	ellos

mismos?	Lo	cierto	es	que	no	habían	hecho	ni	la	mitad	del	trayecto	cuando	apareció
una	 veintena	 de	 muertos	 vivos,	 rápidos,	 precisos,	 implacables,	 a	 pesar	 del
descoyuntamiento,	 y	 les	 cerraron	 el	 paso.	 Lo	 que	 sucedió	 después,	 fue	 cosa	 de
segundos.	 La	 previsión	 del	Médico	 de	 Policía	 fue	 acertada:	 los	 veinte	 se	 lanzaron
sobre	el	Manco,	 le	abrieron	 la	cabeza	y	 se	prendieron	como	 lechoncitos	mamando.
Los	demás	empezaron	a	desbandarse,	en	un	desconcierto	momentáneo	que	no	duró
mucho	porque	vieron	surgir	más	atacantes	de	atrás	de	los	autos	estacionados	enfrente
y	de	las	fuentes	a	los	costados,	así	que	retrocedieron	corriendo	de	regreso	al	Palacio.
No	se	volvieron	a	mirar	al	pobre	Manco,	que	estaba	hecho	un	alfiletero,	 todavía	de
pie	(no	había	tenido	tiempo	de	caer).

El	Palacio	había	dejado	de	 ser	un	 refugio.	De	hecho,	 algunos	 cadáveres	habían
entrado	antes	que	ellos,	así	que	el	grupo	se	disolvió	en	carreras	por	salones	oscuros,
escalinatas	 y	 pasillos.	 En	 pocos	 minutos	 de	 esta	 fatal	 «mancha	 venenosa»	 todos
estaban	 pensando	 que	 eran	 el	 último	 sobreviviente,	 y	 en	 unos	 segundos	más	 todos
tenían	razón,	o	la	tenía	uno	solo.	El	Intendente,	perdida	toda	dignidad,	se	acurrucó	en
el	fondo	de	un	armario	del	que	cerró	la	puerta	por	dentro	y	se	quedó	quieto	y	callado,
conteniendo	la	respiración.

Pero	quiso	la	mala	suerte	que	en	ese	momento	sonara	el	telefonito	que	tenía	en	el
bolsillo,	y	que	había	permanecido	ominosamente	callado	desde	hacía	un	buen	 rato.
Para	colmo,	con	los	nervios	tardó	en	encontrarlo	y	hacerlo	callar;	buscó	en	todos	los
bolsillos	antes	que	en	el	correcto.	Cuando	al	fin	lo	tuvo	en	la	mano,	atendió.	Ya	no
valían	prudencias,	y	la	compañía	de	una	voz	era	preferible	a	la	nada.

Era	 un	 hombre	 que	 llamaba	 desde	 la	 Escuela	 7,	 en	 nombre	 de	 la	 Comisión
Cooperadora,	para	decirle	que	habían	decidido	no	votarlo	en	las	próximas	elecciones.

No	atinó	a	preguntar	por	qué.	La	voz	sonaba	amarga	y	definitiva,	nada	amistosa,
aunque	 era	 la	 de	 un	 viejo	 conocido,	 por	 cuya	 lealtad	 electoral	 el	 Intendente	 habría
puesto	 las	 manos	 en	 el	 fuego	 unas	 horas	 antes.	 Quiso	 balbucear,	 con	 un	 resto	 de
reflejo	político,	que	no	era	el	momento	de	discutir	candidaturas,	o	que	él	seguiría	al
servicio	 del	 pueblo	 en	 cualquier	 puesto	 en	 que	 pudiera	 ser	 útil,	 sin	 ambiciones
personales,	 pero	 el	 otro	 lo	 interrumpió	 antes	 de	 que	 empezara,	 diciéndole	 que	 el
sentimiento	 que	 le	 estaba	 transmitiendo	 era	 compartido	 por	 vecinos	 del	 barrio,	 y
seguramente	por	todo	el	partido,	y	que	podía	ir	despidiéndose	de	la	Intendencia.	Tras
lo	cual	cortó	sin	despedirse.

Lo	primero	que	pensó	el	Intendente	fue	que	le	echaban	la	culpa	de	lo	que	había
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pasado.	Era	injusto	en	grado	sumo,	pero	no	podía	esperarse	otra	cosa.	Y	sin	embargo,
sospechó	 que	 había	 algo	 más.	 Recordó	 que	 la	 Escuela	 7	 había	 sido	 uno	 de	 los
primeros	 puntos	 afectados.	 El	 que	 lo	 había	 llamado,	 evidentemente,	 había	 sido	 un
damnificado,	y	 la	mala	onda	que	 se	 traslucía	en	 su	voz	era	efecto	de	 la	pérdida	de
endorfinas,	 pérdida	 que	 habrían	 sufrido	 todos	 los	 que	 lo	 rodeaban,	 esa	 chota
Comisión	Cooperadora,	y,	a	esta	altura,	el	pueblo	entero.	Lo	primero	que	se	les	había
ocurrido	en	su	nuevo	estado	era	promover	una	moción	contra	el	Intendente.	¿Sería	el
fin	de	su	carrera?	Llevaba	ganadas	tres	reelecciones,	iba	por	la	cuarta,	quince	años	al
frente	 de	 la	Municipalidad,	 y	 siempre	 ganando	 por	 mayorías	 abrumadoras.	 Ni	 los
largos	años	de	laissez-faire,	ni	las	sospechas	de	corrupción,	ni	la	suba	de	impuestos,
le	habían	hecho	mella	a	 su	popularidad	ni	a	 su	bien	aceitado	clientelismo.	Y	ahora
esto,	 la	 disipación	 de	 unas	 insignificantes	 gotitas	 mentales,	 venía	 a	 hundirlo.
¿Entonces	 su	 permanencia	 en	 el	 cargo	 no	 se	 debía	 a	 su	 habilidad	 de	 timonel	 de
comité,	su	carisma	y	sus	relaciones,	sino	a	la	felicidad	de	sus	votantes?	Mal	momento
para	descubrirlo.	Ya	se	había	abierto	la	puerta	del	armario,	y	una	silueta	inhumana	y
humana	a	la	vez,	recortada	en	negro	sobre	negro,	se	inclinaba	sobre	él.	Por	su	mente
pasaron	 en	 un	 segundo,	 en	 cámara	 rápida,	 todas	 las	 obras	 públicas	 y	 las	 mejoras
urbanas	que	le	debía	Pringles.

Mientras	tanto,	la	cacería	se	prolongaba	en	las	calles,	en	las	casas,	en	terrazas	y
sótanos,	a	cielo	abierto	y	en	los	más	recónditos	escondrijos.	La	noche	se	prolongaba.
La	Luna	seguía	su	camino	por	el	cielo,	sin	apuro.	Uno	de	los	últimos	reservorios	de
materia	dichosa	viva	y	palpitante	persistía,	milagrosamente,	en	pleno	Centro.	Era	en
los	altos	del	Teatro	Español,	en	el	gran	salón	sobre	la	calle	Stegmann	que	la	Sociedad
Española	 alquilaba	 para	 eventos.	 En	 esta	 ocasión	 se	 había	 celebrado	 una	 fiesta	 de
bodas,	menos	elegante	que	la	de	los	franceses,	pero	igualmente	concurrida.	La	novia
era	la	hija	de	un	chacarero	de	los	que	tiran	la	casa	por	la	ventana	en	los	casamientos
para	 impresionar	 a	 su	 nueva	 familia	 política.	 Se	 habían	 consumido	 corderos	 y
lechones	en	cantidad,	y	vino	sin	cuento.	La	alarma	les	llegó	a	su	debido	momento,	y
como	nadie	se	marchó	 fueron	 testigos	privilegiados	de	 la	 invasión,	por	 la	altura,	 la
ubicación,	y	los	muchos	balcones	de	los	que	estaba	provisto	el	salón.	El	hecho	de	que
no	los	hubieran	atacado	todavía	podía	deberse	a	muchas	causas,	o	a	ninguna,	o	a	que
los	dejaron	de	postre.	Entre	 las	muchas	causas	podía	estar	el	que	hubieran	quedado
entre	 dos	 multitudes	 que	 sí	 recibieron,	 temprano,	 la	 visita	 de	 los	 sorbedores	 de
ultratumba:	abajo	y	atrás,	el	público	que	había	asistido	a	la	función	de	cine	del	Teatro
Español,	 al	 que	 sorprendieron	 a	 la	 salida,	 amontonados	 en	 el	 hall	 y	 la	 vereda;	 al
costado,	los	pasajeros	del	Hotel	y	los	comensales	de	su	restaurant.	Todo	eso	lo	habían
presenciado	desde	los	balcones,	y	habían	tenido	tiempo	de	prepararse.	El	salón,	cuyas
disposiciones	de	seguridad	en	materia	de	evacuación	no	habrían	soportado	la	visita	de
un	Inspector,	tenía	por	único	acceso	una	estrecha	y	empinada	escalera,	lo	que	habría
provocado	un	holocausto	en	caso	de	 incendio	pero	 lo	volvía	 fácil	de	defender.	Los
intentos	 de	 intrusión	 por	 parte	 de	 los	 muertos	 vivos	 fueron	 repelidos	 a	 botellazos
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desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera;	 habían	 bebido	 lo	 suficiente	 para	 disponer	 de	 esos
proyectiles	a	discreción.	Luego	los	atacantes	se	dispersaron,	y	hubo	un	largo	rato	de
tensa	calma.

Ahora	 volvían,	 y	 esta	 vez	 sería	 imposible	 mantenerlos	 afuera.	 Por	 lo	 visto,	 se
había	 producido	 un	 reflujo	 hacia	 el	 Centro,	 y	 venían	 de	 a	 nubarrones	 por	 la	 calle
Stegmann.	Aun	con	 los	botellazos	y	 las	 rodadas	y	 consiguientes	 avalanchas	que	 se
producían	 cuando	 los	 más	 audaces	 intentaban	 un	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 el	 paso	 de	 la
escalera	 no	 tardó	 en	 quedar	 expedito.	 Los	 primeros	 cadáveres	 ambulantes	 que
entraron	al	salón	causaron	un	remolino	de	gritos	y	carreras	que	por	falta	de	espacio
no	tenían	más	desenlace	que	el	círculo,	figura	clásica	del	terror.	Y	si	alguien	hubiera
preferido	el	 salto	 al	vacío,	 la	disuasión	 se	 le	había	 adelantado	pues	 las	puertas	que
daban	a	los	balcones	se	llenaron	de	los	seres	inconcebibles,	a	los	que	ahora	veían	de
cerca	y	a	plena	luz.	Y	seguían	entrando;	el	número	hacía	inútil	defenderse	atacando,
porque	 los	 que	 atacaban	 a	 uno	 eran	 a	 su	 vez	 atacados	 por	 otros.	 Ellos	 ganaban
siempre.	Lo	peor	era	que	no	sólo	los	veían	de	cerca,	sino	que,	como	no	había	lugar
para	 salir	 corriendo,	 los	 veían	 de	 cerca	 realizar	 su	 horrenda	 operación	 cerebral;
mucha	gente	nunca	había	pensado	siquiera	en	que	tenía	un	cerebro,	y	ahora	los	veían
a	medio	metro,	 desnudos,	 hurgados	 y	 succionados	 por	 una	 extraña	 lengua,	 y	 hasta
oían	 el	 ruidito	 líquido	 del	 sorbido.	 Aun	 con	 el	 pavor,	 no	 dejaban	 de	 retorcerse,
patalear,	 dar	 vueltas	 carnero.	 Parecía	 un	 baile,	 en	 el	 que	 las	 parejas	 se	 hubieran
formado	con	un	muerto	y	un	vivo.

Los	 gritos	 se	 iban	 apagando	 gradualmente.	 Lo	 que	 había	 empezado	 como	 una
algarabía	inextricable	de	chillidos	y	rugidos,	advertencias	y	pedidos	de	auxilio,	se	iba
decantando,	intercalado	de	silencios,	en	expresiones	de	agonía	aisladas.	Y	de	uno	de
los	últimos	gritos	surgió,	inesperadamente,	el	remedio.

Una	señora	mayor,	 arrinconada	en	el	 fondo	del	 salón,	vio	 levantarse	del	 cráneo
abierto	 de	 un	 niño	 a	 un	 muerto	 sorbedor,	 babeante	 y	 majestuoso	 a	 su	 manera,
irguiéndose	 sobre	 tibias	 moteadas	 de	 verde,	 con	 barrocos	 moños	 de	 tripas	 secas
sacudiéndose	como	faldones	de	levita,	restos	inconexos	de	cara	pegados	a	la	calavera,
y	lo	vio	mirarla,	elegirla,	dar	un	paso	hacia	ella.

Entonces…	lo	reconoció.	Le	vino	del	fondo	de	sí	misma,	independiente	de	todo
proceso	mental,	le	vino	del	sedimento	de	vida	pringlense,	de	la	erudición	de	los	años
y	el	interés	apasionado	por	la	vida	del	prójimo,	que	en	los	pueblos	equivale	a	la	vida
misma.	Lo	que	le	vino	fue	el	nombre.

—¡El	ruso	Schneider!
Sonó	 en	un	 intervalo	de	 silencio,	 resonó	 en	 todo	 el	 salón.	Algunos	miraron.	El

cadáver	 (que	 era	 efectivamente	 el	 del	 inmigrante	 alemán	 Kurt	 Alfred	 Schneider,
fallecido	quince	años	atrás)	detuvo	su	movimiento,	desdeñando,	gesto	inédito,	a	una
presa	inerme,	le	dio	la	espalda,	e	inició	una	tranquila	marcha	hacia	la	salida.	Lo	que
sucedió	 a	 continuación	 fue	 muy	 rápido,	 como	 siempre	 es	 rápido,	 instantáneo,	 el
«darse	cuenta»	de	algo	obvio	que	a	todos	se	les	ha	pasado	por	alto.
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Habían	tardado	toda	la	noche,	o	todo	ese	fragmento	terrible	de	medianoche,	y	casi
todo	el	drenaje	colectivo	de	endorfinas,	en	caer	en	la	cuenta	de	que	esos	muertos	que
volvían	eran	los	muertos	del	pueblo,	sus	padres,	y	abuelos,	sus	amigos,	sus	parientes.
Pasara	 lo	 que	 pasara	 con	 un	 difunto	 después	 del	 momento	 fatal,	 seguía	 siendo	 el
mismo,	 caso	 contrario	 el	 fallecimiento	 no	 habría	 sido	 el	 suyo.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 les
había	ocurrido	antes?	Probablemente	porque	no	habían	tenido	tiempo	de	pensarlo,	y
no	 habían	 creído	 que	 sirviera	 de	 nada.	 Tenían	 cierta	 justificación	 porque	 estos
monstruos	 sedientos	 que	 parecían	 teleguiados	 por	 potencias	 diabólicas	 expulsaban
con	 violencia	 toda	 idea	 familiar	 de	 vecinos,	 de	 pringlenses.	 Parecían	 venir	 de
demasiado	lejos.	Y	sin	embargo	venían	del	Cementerio,	donde	 los	vivos	 iban	 todos
los	 domingos	 a	 llevarles	 flores	 y	 de	 paso	 a	 hacer	 un	 paseo	 que	 les	 refrescaba	 las
ganas	 de	 vivir.	 Y	 allí	 en	 el	 Cementerio	 las	 lápidas	 aseguraban	 que	 las	 horrendas
metamorfosis	de	la	muerte	no	alteraban	la	identidad,	y	la	identidad	era	el	nombre.	Si
no,	 ¿para	 qué	 servían	 las	 lápidas?	 Las	 cosas	 empezaban	 a	 ponerse	 en	 su	 lugar,
empezaban	a	«coincidir».	Que	 los	muertos	coincidieran	con	sus	nombres,	como	los
vivos,	 era	 mera	 lógica,	 pero	 de	 pronto	 parecía	 una	 revelación.	 De	 ahí	 que	 a	 los
testigos	no	 los	 sorprendiera	que	el	nombre	 los	detuviera	en	su	 impulso	asesino,	 los
hiciera	volver	al	Cementerio	donde	pertenecían.	Si	era	cierto,	si	funcionaba	con	todos
como	 había	 funcionado	 con	 el	 ruso	 Schneider,	 el	 remedio	 era	 fácil,	 porque	 los
nombres,	 como	 ya	 dije,	 los	 conocían	 todos	 (menos	 yo).	 Claro	 que	 había	 que
reconocerlos,	lo	que	a	priori	no	parecía	tan	fácil.

Pero	era	fácil.	Pasaba	que	hasta	entonces	los	había	visto	sólo	como	los	monstruos
posthumanos	 que	 eran,	 pero	 ahora	 que	 recordaban	 que	 también	 eran	 vecinos
pringlenses	que	habían	 recibido	cristiana	sepultura,	 la	óptica	cambiaba.	En	minutos
pudieron	comprobar	cuánto	había	cambiado.	Porque	 los	 reconocían	al	primer	golpe
de	vista.	Los	reconocían	con	sorpresa,	y	de	 la	misma	sorpresa	salía	el	nombre.	Las
señoras	mayores,	como	la	 iniciadora	del	método,	eran	 las	que	más	nombres	decían,
señalando	a	tal	o	cual	fantasmón	esquelético,	que	al	oírlas	se	volvía,	obediente,	y	se
marchaba.	Los	hombres	no	se	quedaban	atrás;	quien	más	quien	menos,	todos	habían
hecho	negocios	con	todos.	La	edad	ayudaba.	Los	jóvenes,	cuyo	vigor	y	agilidad	les
daban	ventajas	en	 la	guerra,	debían	 recurrir	a	 los	conocimientos	y	 recuerdos	de	 los
mayores	en	esta	fase	de	la	guerra.

Era	 como	 si	 abrieran	 los	 ojos,	 y	 los	 vieran	 por	 primera	 vez.	 Eran	 Fulano,	 y
Mengano,	 y	 el	 padre	 de	 tal,	 la	 que	 dejó	 viudo	 a	 cual,	 era	 la	 de	 Zutano	 que	 había
muerto	tan	joven…	Y	el	nombre	era	la	clave	mágica	e	infalible	del	desistimiento;	lo
oían	y	 se	marchaban,	 abandonaban	 el	 ansia;	 no	 era	 necesario	 gritárselo,	 lo	 oían	de
todos	modos,	parecían	estar	atentos	al	sonido	que	les	correspondía.	Más	aún:	parecían
haber	estado	atentos	todo	el	tiempo,	e	intrigados	porque	nadie	se	los	decía.

Muy	 pronto,	 ya	 estaban	 bajando	 todos	 por	 la	 escalera,	 seguidos	 por	 los	 que
gritaban	 los	 nombres	 (no	 era	 necesario,	 pero	 igual	 gritaban),	 repitiéndolos	 por	 si
acaso,	 aunque	 con	 una	 sola	 vez	 bastaba.	 Y	 en	 la	 calle,	 los	 invitados	 a	 la	 fiesta,
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envalentonados,	se	fueron	en	todas	direcciones,	en	busca	de	más	muertos-vivos,	que
no	faltaban,	para	enfrentarlos	decididamente,	reconocerlos,	y	nombrarlos.	La	noticia
voló.	Los	pringlenses	salieron	de	abajo	de	las	camas,	y	ahora	eran	ellos	los	que	salían
de	cacería,	sin	piedras	ni	palos	ni	escopetas,	armados	sólo	con	su	conocimiento	de	las
viejas	familias	y	sus	pérdidas.

A	alguien	le	podría	haber	asombrado	lo	infalible	del	método.	No	habría	tenido	en
cuenta	que	los	apellidos	eran	la	lengua	del	pueblo,	y	que	sus	habitantes	la	hablaban
desde	que	aprendían	a	hablar.	Era	como	si	toda	la	vida	se	hubieran	estado	preparando
para	este	momento.	O	bien	podía	asombrar,	o	parecer	inverosímil,	que	se	acertara	en
cada	uno,	en	todos	los	casos.	Había	muertos	de	cien	años,	poco	más	que	amasijos	de
polvo	pegoteado	de	cualquier	modo.	Pero	eso	podía	explicarse	porque	los	apellidos	se
habían	 interconectado	 con	 el	 tiempo,	 hasta	 emparentar	 a	 toda	 la	 población;
aparentemente	los	muertos	aceptaban	como	suyo	cualquier	apellido	que	perteneciera
a	su	ramificado	árbol	familiar.

De	las	calles	en	que	un	rato	antes	el	silencio	sólo	había	sido	interrumpido	por	un
chillido	de	horror	o	por	un	resoplido	de	ultratumba,	se	 levantó	un	coro	de	nombres
que	llegaba	al	cielo.	Todos	los	gritaban,	en	las	calles,	en	las	puertas	y	ventanas	de	sus
casas,	en	los	balcones,	desde	autos	y	bicicletas.	Los	muertos	marchaban	en	silencio,
rehaciendo	en	dirección	inversa	el	trayecto	que	habían	hecho	antes.	Confluían	hacia
la	 Plaza,	 y	 de	 ahí,	 en	 una	 masa	 compacta,	 por	 las	 transversales	 que	 llevaban	 al
camino	del	Cementerio.

La	retirada	era	como	la	de	la	marea.	Se	llevaba	todas	las	endorfinas	del	pueblo,	a
la	mañana	siguiente	los	pringlenses	tendrían	que	volver	a	producirlas,	de	cero.	Ya	no
los	 perseguían,	 salvo	 por	 curiosidad,	 ni	 gritaban	 nombres,	 salvo	 alguno	 que	 se	 les
había	olvidado,	el	de	alguna	familia	extinguida,	que	un	viejo	sacaba	del	fondo	de	la
memoria	 y	 pronunciaba	 en	 voz	 alta	 por	 precaución	 extra.	 Además,	 no	 les	 costaba
nada	ni	 tenían	que	 ir	 tan	al	 fondo	de	 la	memoria.	Su	conversación	cotidiana	estaba
llena	 de	 nombres,	 el	 pueblo	 estaba	 hecho	 de	 nombres,	 y	 esa	 noche	 los	 nombres
habían	salvado	al	pueblo.

Hubo	algunos	curiosos	que	los	siguieron,	pero	la	mayoría	prefirió	contemplar	la
procesión	desde	las	terrazas;	 los	que	tuvieron	mejor	vista	fueron	los	propietarios	de
los	únicos	tres	edificios	altos	del	pueblo,	y	sus	vecinos	que	se	hicieron	invitar.	Veían
una	masa	 oscura,	 hormigueante	 aunque	 ordenada,	 que	 refluía	 hacia	 las	 afueras.	 El
único	incidente	digno	de	notar	tuvo	lugar	cuando	la	muchedumbre	de	muertos	vivos
hubo	superado	el	Chalet	de	la	Virgen.	Entonces,	las	cinco	Vírgenes	que	lo	habitaban
salieron	una	tras	otra	por	la	puerta.	Habían	adquirido	movimiento,	nadie	se	explicaba
cómo,	 quizás	 por	 una	 especie	 de	milagro	 religioso;	 y	 no	 sólo	 eso:	 también	 habían
adquirido	 luz,	 una	 intensa	 irradiación	 dorada	 que	 las	 nimbaba	 y	 las	 hacía	 visibles
desde	 lejos.	Se	 fueron	 separando	y	 se	ubicaron	 a	 la	 retaguardia	de	 la	gran	marcha,
como	pastores	conduciendo	un	rebaño.	Y	lo	condujeron	hasta	el	fin,	es	decir	hasta	el
Cementerio,	y	entraron	también,	detrás	del	último	muerto,	y,	aunque	eso	nadie	lo	vio,
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seguramente	supervisaron	que	cada	cual	entrara	a	su	tumba	y	no	a	la	del	vecino.
Así	 terminó	todo.	Salvo	para	los	que	estaban	en	la	 terraza	del	edificio	más	alto,

que	 dominaba,	más	 allá	 del	Cementerio,	 todo	 el	 perímetro	 de	 rutas	 que	 rodeaba	 el
pueblo.	 En	 la	 cinta	 curva	 de	macadam	 que	 hacía	 un	 círculo	 perfecto	 alrededor	 de
Pringles,	 irreales	 bajo	 la	 luz	 blanca	 de	 la	 Luna,	 se	 desplazaban	 en	 direcciones
contrarias	dos	autos,	que	a	la	distancia	parecían	de	juguete.	Uno	iba	a	toda	velocidad,
«como	corriendo	una	carrera»,	el	otro	muy	lento,	a	paso	de	tortuga,	tanto	que	si	no	se
tomaba	como	referencia	algún	accidente	del	terreno	se	lo	diría	inmóvil.	Los	que	los
veían	 los	 tomaron	como	una	señal	de	que	 la	vida	seguía,	y	que	al	día	 siguiente	 las
familias	 pringlenses	 retomarían	 el	 hábito	 de	 salir	 a	 pasear	 en	 auto,	 en	 el	 trabajo,
difícil	y	fácil	a	la	vez,	de	reconquistar	la	felicidad	perdida.
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III

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 desperté	 deprimido,	 aun	 antes	 de	 saber	 que	 estaba
deprimido.	Después	recordé	que	era	domingo,	el	día	más	difícil	de	sobrellevar	para
mí.	 La	 depresión	 del	 domingo	 es	 un	 clásico,	 y	 no	 podía	 no	 serlo	 en	 alguien	 sin
trabajo,	sin	familia,	sin	perspectivas.

Me	 quedé	 un	 rato	 en	 la	 cama.	 Ni	 siquiera	 era	 tarde;	 era	 temprano;	 no	 se	 me
ahorraba	ni	un	sorbo	de	la	copa	de	la	amargura.	Recordé	el	viejo	dicho	catalán	sobre
las	 tres	 cosas	 que	 se	 pueden	 hacer	 en	 la	 cama:	 «Rezarle	 a	 Dios,	 fantasear	 con	 la
prosperidad	futura,	y	rascarse	el	culo».	Nunca	fui	bueno	con	el	fantaseo,	ni	siquiera
ese	 consuelo	 tuve;	 a	 los	 vuelos	 compensatorios	 de	 la	 imaginación	 siempre	 los
interrumpió,	no	bien	despegaban,	el	disparo	certero	de	la	razón.	Tenía	incorporada	la
sensatez	 prosaica	 del	 pueblerino,	 pero	 en	 una	 versión	 inútil	 para	 los	 negocios.	 De
modo	 que	 el	 pensamiento	 solitario	 no	 me	 servía	 más	 que	 para	 acumular
recriminaciones	por	mis	 fracasos,	para	 revivirlos,	y	para	seguir	deprimiéndome.	No
obstante,	existía	la	posibilidad	de	que	lo	mío	fuera	simple	mala	suerte.	Es	decir,	podía
depender	 del	 azar.	 Si	 era	 así,	 como	 había	 venido	 podía	 irse,	 y	 yo	 no	 necesitaba
considerarme	 un	 fracasado.	Quizás	 estaba	 pasando	 una	mala	 racha,	 y	 una	 vez	 que
hubiera	pasado,	me	iría	bien.	Los	famosos	«siete	años»…	Preferí	no	hacer	el	cálculo
del	tiempo	que	llevaba	en	la	desgracia,	por	sospechar	que	eran	más	de	siete	años.	No
recordaba	 haber	 roto	 ningún	 espejo,	 pero	 quizás	 lo	 había	 hecho	 sin	 darme	 cuenta.
Además,	 no	 tiene	 importancia	 porque	 es	 una	 vulgar	 superstición.	 Cuando	 la	 gente
dice	que	 romper	un	 espejo	 trae	 siete	 años	de	mala	 suerte	 está	 creando	una	 ficción,
geometrizando	un	caos;	la	suerte	es	variable,	y	en	un	año,	qué	digo	en	un	año,	en	un
día,	en	una	hora,	puede	dar	varias	vueltas	de	buena	a	mala	y	viceversa.	Es	cierto	que
a	veces	se	dan	rachas,	más	largas	o	más	cortas,	y	si	bien	esta	supuesta	racha	de	siete
años	es	larguísima,	casi	excesiva,	aun	así	queda	dentro	de	los	límites	de	lo	posible.	El
poder	mágico	del	espejo	roto	suspende	toda	variación	en	ese	lapso,	hace	que	la	suerte
deje	de	ser	suerte,	y	todo	sale	mal.	Pero	una	vez	cumplidos	los	siete	años,	la	suerte	no
tiene	 por	 qué	 volverse	 necesariamente	 buena;	 se	 vuelve	 suerte	 a	 secas,	 cambiante,
voluble,	 buena	 y	mala.	Y	 sujeta	 a	 rachas.	E	 inmediatamente	 de	 cumplido	 el	 plazo,
puede	sobrevenir,	por	qué	no,	una	racha	de	mala	suerte,	que	puede	durar	un	mes,	un
año,	cinco	años,	cincuenta	y	cinco	años.	En	fin,	confiar	en	la	suerte	o	desconfiar	de
ella,	no	era	una	solución.

Al	 fin	me	 levanté	y	me	vestí.	Habría	querido	salir,	para	ver	cómo	se	 reponía	 la
gente	de	la	ordalía	de	la	noche,	pero	al	fin	no	salí.	Mi	madre	se	había	levantado	antes
que	yo,	y	no	bien	me	vio	 trasponer	 la	puerta	del	dormitorio	me	preguntó	cómo	me
había	caído	 la	comida.	Tardé	un	 instante	en	comprender	que	 se	 refería	a	 la	comida
que	 nos	 había	 preparado	 y	 servido	mi	 amigo	 en	 la	 cena.	 ¿Cómo	me	 había	 caído?
Bien.	O:	ni	bien	ni	mal.	No	me	había	«caído».	La	había	comido	y	me	había	olvidado.
No	dije	nada,	pero	no	le	importó,	porque	sólo	me	lo	había	preguntado	para	decirme
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que	 a	 ella	 le	 había	 caído	mal,	 sentía	 asco	y	 repulsión.	 ¿Qué	 era	 eso	que	nos	había
dado?	¿Cómo	se	llamaba?	¿A	mí	me	había	gustado?	Ella	lo	había	comido	sólo	por	no
hacer	desprecio,	y	ahora	se	arrepentía.	Había	tenido	que	tomar	un	té	de	boldo	no	bien
se	levantó,	y	seguía	con	el	estómago	revuelto.

Seguía	belicosa.	Todo	lo	de	la	cena	le	había	parecido	mal,	y	la	comida	no	podía
ser	 una	 excepción,	 pero	 en	 realidad	 era	 una	 excusa	 para	 hablar	 mal	 de	 lo	 que	 de
verdad	le	parecía	mal,	que	era	mi	amigo	en	sí,	su	casa,	sus	colecciones,	su	vida,	su
existencia	(en	contraste	con	la	mía).	Era	un	argumento	que	la	 llenaba	por	entero,	 le
daba	mucho	que	decir.	En	ese	 sentido,	y	 sólo	en	ese,	 la	 cena	 le	había	venido	bien,
porque	le	permitía	relanzar	su	discurso,	inspirada,	convincente.

Su	 idea	 fija	 era	que	yo	no	había	 fracasado,	que	no	 tenía	motivos	para	 sentirme
descontento	 de	mi	 vida,	 que	 podía	 ser	 feliz,	 y	 que	 de	 hecho	 lo	 era.	 Según	 ella,	 yo
había	 hecho	 siempre	 lo	 correcto,	 lo	 seguía	 haciendo,	 era	 un	 hombre	 ejemplar,	 un
modelo,	y	además	era	joven,	apuesto,	inteligente.	Los	hechos	objetivos	la	desmentían
rotundamente:	yo	 iba	para	 los	 sesenta	años,	 estaba	gordo,	 arrugado,	 encorvado,	me
había	 quedado	 solo,	 sin	 familia	 (salvo	 ella),	 sin	 plata,	 sin	 trabajo,	 sin	 futuro.	 Esa
discrepancia	mamá	 la	 salvaba	 cerrando	 los	 ojos	 a	 la	 realidad,	 y	 como	 esto	 no	 era
suficiente	culpaba	al	resto	de	la	humanidad.	O	mejor	dicho,	no	la	«culpaba»	sino	que
se	 limitaba	 a	 criticarla,	 a	 encontrarle	 defectos,	 a	 verlo	 todo	 mal	 en	 todos;	 la
comparación	 conmigo	 quedaba	 implícita,	 como	 quedaba	 implícito	 que	 de	 ese
contraste	no	podía	esperarse	nada	bueno	para	mí,	y	si	algo	malo	me	había	pasado	la
culpa	tenía	que	ser	de	ese	prójimo	extraviado	y	maligno	que	nos	rodeaba.	Pero	ella
tampoco	admitía	que	me	hubiera	pasado	nada	malo:	yo	estaba	bien	donde	estaba,	me
había	 ido	 bien	 en	 la	 vida,	 me	 iría	 mejor	 en	 el	 porvenir.	 En	 suma,	 operaba	 una
completa	negación	de	la	realidad.	A	esa	negación	se	reducía	su	vida;	a	eso	se	la	había
reducido	yo.	El	instinto	materno	en	ella	había	sido	siempre	muy	fuerte;	los	años,	y	la
irrealidad	pavorosa	de	mi	vida,	lo	habían	deformado	hasta	esa	caricatura.

Volvió	a	los	mismos	temas	de	anoche.	Para	qué	quería	mi	amigo	toda	esa	basura
que	 había	 juntado.	 Estaba	 fundido,	 no	 tenía	 más	 que	 deudas.	 Y	 esas	 porquerías
inútiles	 debían	 de	 ser	 caras,	 le	 habrían	 costado	 mucho…	 Me	 miraba	 pidiendo
confirmación.	Eso	era	 lo	peor	para	mí,	entrar	en	un	diálogo	que	no	era	diálogo,	en
una	conversación	en	la	que	no	había	 lugar	para	mí.	Le	dije	que	algunos	objetos	 los
habría	 conseguido	más	 baratos,	 otros	más	 caros.	Y	 agregué	 que	 en	 cualquier	 caso,
eran	una	inversión.	Tenían	valor.	Podía	venderlos,	si	quería.

Hubo	 una	mueca	 de	 sorna	 que	 yo	 conocía	 bien.	 ¡A	 quién	 le	 iba	 a	 vender	 eso!
¡Quién	podía	querer	semejantes	atrocidades!

Era	típico.	Una	de	las	contradicciones	a	las	que	había	tenido	que	acostumbrarme.
Yo	siempre	tenía	razón,	salvo	cuando	hablaba	con	ella,	y	entonces	nunca	la	tenía,	y
ningún	argumento	valía.

En	este	caso,	mamá	estaba	anteponiendo	la	razón	del	pueblo,	de	la	gente	que	ella
conocía,	de	su	mundo,	en	el	que	nadie	gastaría	un	centavo	en	una	antigüedad	ni	un
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objeto	curioso.	Un	mundo	práctico,	concreto,	razonable,	antiestético,	sano.
Volvió	al	asunto	del	Atlas.	Me	di	cuenta	de	que	volvía	antes	de	que	volviera,	por

la	mirada	que	lanzó	en	dirección	al	rincón	del	aparador	donde	tenía	sus	propios	Atlas,
los	que	consultaba	cuando	sacaba	palabras	cruzadas:	 eran	dos	o	 tres,	viejos,	 ajados
(uno	 de	 ellos	 me	 lo	 habían	 comprado	 a	 mí	 cuando	 estaba	 en	 la	 escuela),	 pero	 de
tamaño	razonable,	«normal».	Era	la	anormalidad	del	Atlas	desmesurado	de	mi	amigo
lo	que	 la	había	 impresionado,	no	su	antigüedad.	Curiosamente,	era	 la	antigüedad	lo
que	 habría	 podido	 impresionarme	 a	mí,	 por	 un	motivo	muy	 específico.	 Sin	 ser	 un
intelectual,	ni	nada	que	se	le	pareciera,	ni	tener	el	menor	interés	en	la	política,	yo	me
mantenía	informado	de	los	cambios	de	nombres	de	los	países	y	sus	fragmentaciones;
era	una	suerte	de	lealtad	a	mi	placer	infantil	de	dibujar	mapas	en	la	escuela,	y	ponerle
un	 color	 diferente	 a	 cada	 país.	 Si	 le	 hubiera	 dicho	 a	mamá	que	 sus	mapas	 estaban
desactualizados,	me	habría	contestado	que	mucho	más	debía	estarlo	ese	descomunal
mamotreto	de	mi	amigo;	y	no	valía	decirle	que	como	hoy	día	todos	los	países	estaban
volviendo	a	sus	viejas	fronteras,	ese	Atlas	antiguo	podía	resultar	más	actualizado	que
los	suyos,	que	estaban	meramente	desactualizados.

Pero	en	realidad	no	habló	del	Atlas,	aunque	estoy	seguro	de	que	tuvo	la	intención;
la	desvió	una	asociación	de	ideas,	en	la	que	encontró	un	filón	más	dramático:	dijo	que
había	tenido	pesadillas	toda	la	noche.	Era	casi	obvio,	lo	menos	que	podía	esperarse,
después	de	una	visita	 a	 ese	museo	de	horrores	que	era	 la	 casa	de	mi	amigo.	Pensé
inmediatamente	 en	 la	 máscara	 de	 elefante,	 y	 casi	 creí	 ver	 esas	 imágenes	 bestiales
flotando	 en	 lo	 negro,	 un	Ganesha	 vengador,	 pronto	 transformado	 en	monstruo	 (yo
también	 estaba	 haciendo	mis	 asociaciones	 de	 ideas,	 pero	 eso	 no	 lo	 registré	 por	 el
momento).

Habló	de	una	de	las	pesadillas	que	había	tenido,	o	de	la	única,	repetida.	Al	menos
no	me	 contó	 otra.	 Dijo	 que	 había	 soñado	 con	 el	 Loco	Allievi;	 que	 ella	 trataba	 de
curarlo	 de	 su	 locura	 y	 no	 podía…	y	 volvía	 a	 tratar,	 y	 no	 podía…	 creo	 que	 no	me
contó	nada	más,	salvo	que	lo	haya	hecho	y	yo	me	haya	olvidado,	aunque	me	parece
más	 bien	 que	 fui	 yo	 el	 que	 agregué	 algo,	 un	 paisaje	 de	 montaña,	 polvoriento	 y
abismal,	 bajo	 una	 luz	 de	 mediodía	 perenne	 que	 iluminaba	 a	 dos	 exploradores
perdidos,	o	mejor:	fugitivos,	corriendo,	trepando,	a	punto	de	desbarrancarse:	mamá	y
el	 loco	 Allievi,	 vestidos	 de	 negro	 a	 la	 moda	 antigua,	 en	 esas	 rocas	 de	 la
desesperación,	 una	 escena	 muy	 movida,	 y	 a	 la	 vez	 siempre	 detenida,	 como	 en
cuadritos	de	comic.

Con	mi	madre,	en	cierto	modo,	nos	leíamos	el	pensamiento.	Así	que	si	ella	no	me
contó	las	imágenes	concretas	de	su	pesadilla,	y	yo	las	vi	igual,	no	quiere	decir	que	yo
las	haya	inventado	o	que	ella	no	las	haya	tenido.	De	cualquier	modo,	fueron	visiones
momentáneas,	de	las	que	se	hacen	y	deshacen	en	el	curso	de	una	conversación.	Por	lo
demás,	 yo	 no	 podía	 tener	 una	 imagen	 clara	 del	 Loco	 Allievi	 porque	 no	 lo	 había
conocido.	 ¿Cómo	 habría	 podido	 conocerlo	 si	 era	 un	 personaje	 de	 la	 infancia	 de
mamá?	Lo	conocía	por	sus	cuentos,	que	venía	oyendo	desde	chico.	La	mejor	amiga
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de	infancia	de	mamá	era	una	chica	a	la	que	siempre	llamó	por	todo	nombre	«la	Loca
Allievi».	Siguieron	siendo	amigas	de	jóvenes.	La	Loca	Allievi	tenía	un	hermano,	que
por	lógica	se	llamaba	«el	Loco	Allievi».	Era	algo	así	como	un	problema	de	familia.
La	 diferencia	 es	 que	 a	 la	 Loca	 la	 llamaban	 así	 por	 alocada,	 extravagante,	 «medio
loca»	como	suele	decirse	familiarmente.	El	hermano	en	cambio	estaba	loco	en	serio.

De	 las	 muchísimas	 historias	 que	 mi	 madre	 contaba	 sobre	 estos	 hermanos,
solamente	me	han	quedado	dos	en	la	memoria,	una	de	la	Loca,	una	del	Loco.	La	de	la
Loca	es	el	cuento	de	su	perro.	Tenía	un	perro,	al	que	adoraba,	muy	importante	para
ella.	 Le	 había	 puesto	 de	 nombre	 Rin-Tin-Tin,	 pero	 le	 decía	 Reti,	 o,	 en	 su
pronunciación	que	mamá	imitaba,	Rreti.	Al	oír	eso	de	niño,	yo	debo	de	haber	hecho
un	razonamiento	que	seguramente	fue	el	motivo	de	que	se	me	fijara	en	la	memoria:	a
un	 perro	 uno	 puede	 ponerle	 el	 nombre	 que	 quiera;	 no	 es	 que	 el	 perro	 «tenga»	 un
nombre,	 sobre	 el	 cual	 el	 uso	 familiar	 puede	 hacer	 una	 deformación	 o	 abreviación;
nada	 impide	 que	 esa	 deformación	 o	 abreviación	 «sea»	 el	 nombre.	 Pero	 la	 Loca
Allievi	decía	(siempre	en	la	pronunciación	que	le	imitaba	mamá)	«Mi	perro	se	llama
Rrin-Tin-Tin,	 pero	 yo	 le	 digo	Rreti».	Ya	 ese	 solo	 hecho	mostraba	 que	 estaba	 loca,
aunque,	repito,	loca	a	medias,	loca	inofensiva	y	pintoresca,	nada	más.

Mi	padre,	cuando	vivía,	solía	decir	que	mamá	se	especializaba	en	locas,	que	todas
sus	amigas	estaban	locas.	Y	tenía	razón,	al	menos	si	uno	atendía	al	discurso	de	ella.
Siempre	que	contaba	algo	de	alguna	amiga	o	vecina	era	para	mostrar	 lo	«loca»	que
estaba.	Sus	charlas	en	las	comidas	empezaban:	«hoy	en	la	verdulería	de	Torres	estuve
charlando	con	la	de	X…»,	y	nosotros	ya	adivinábamos	lo	que	seguía:	«está	loca»,	y
en	todo	el	resto	del	relato,	y	en	los	relatos	que	hacía	después,	la	llamaba	«la	Loca	X».
Su	 definición	 de	 «loca»	 debía	 de	 ser	 más	 amplia	 que	 la	 psiquiátrica,	 de	modo	 de
incluir	todas	esas	rarezas	que	hacen	interesante	a	la	gente,	o	se	la	hacían	a	ella.

Volviendo	a	la	Loca	Allievi	y	a	la	única	historia	que	recuerdo	de	ella:	cuando	su
perro	se	murió,	ella	lo	enterró	y	le	puso	encima	una	lápida	con	una	inscripción:	«Aquí
yace	Reti»,	y	 las	fechas.	Es	decir	que	para	 lo	definitivo	se	 inclinó	por	el	apodo,	no
por	el	nombre,	y	supongo	que	para	hacerlo	estaba	en	 todo	su	derecho,	al	menos	su
derecho	de	loca.

Recordando	lo	que	había	pasado	durante	la	noche,	pensé	que	el	nombre	no	sólo
nos	acompaña	en	la	tumba	(los	pringlenses	suelen	decir,	cuando	alientan	a	alguien	a
comer	y	beber	a	su	gusto:	«es	lo	único	que	te	vas	a	llevar»;	se	equivocan;	el	nombre
también	se	lo	llevan),	sino	que	nos	hace	volver	a	ella	en	caso	de	una	escapada.

La	historia	de	su	hermano	(quiero	decir,	 la	anécdota	de	él	que	recuerdo)	es	más
patológica:	 se	 iba	 en	 auto	 de	 la	 casa	 del	 pueblo	 a	 la	 estancia	 todo	 el	 camino	 en
marcha	atrás.	La	familia	 tenía	una	estancia,	que	se	 llamaba	La	Cambacita,	cerca	de
Pringles,	pero	no	tan	cerca,	a	unos	cuarenta	o	cincuenta	kilómetros.	Y	con	los	malos
caminos	 de	 tierra	 de	 ese	 entonces,	 y	 con	 uno	 de	 aquellos	 autos	 negros,	 hacer	 el
trayecto	marcha	atrás	debía	de	poner	a	prueba	la	capacidad	de	conducción	del	Loco.
Pero	 precisamente	 eso	 demostraba	 su	 alienación,	 porque	 los	 locos	 suelen	 tener
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capacidades	 extremas,	 que	 llegan	 a	 parecer	 mágicas,	 en	 determinadas	 habilidades
muy	puntuales.	Antes,	por	supuesto,	 la	 locura	ya	estaba	demostrada	por	 la	decisión
misma	de	ir	marcha	atrás.	Lo	hacía	sólo	porque	el	auto	estaba	estacionado	frente	a	su
casa	en	la	dirección	opuesta	a	La	Cambacita,	y	como	él	iba	a	la	Cambacita	debía	de
parecerle	natural	ir	en	esa	dirección,	en	vez	de	hacer	algo	tan	complicado	como	partir
en	la	dirección	incorrecta	sólo	para	después	tomar	la	correcta.	La	locura	es	más	una
exacerbación	de	la	lógica	que	su	negación.	Además,	si	la	caja	de	cambios	incluía	la
marcha	atrás,	por	algo	sería.

No	era	un	azar	de	la	memoria	que	yo	asociara	al	Loco	Allievi	con	esta	anécdota;
mamá	también	lo	hacía,	prueba	de	lo	cual	es	que	siempre	que	lo	recordaba	era	para
recordar	 que	 iba	 a	 la	 Cambacita	 marcha	 atrás.	 Y	 pasarse	 toda	 una	 larga	 vida
albergando	 esa	 imagen	 tenía	 necesariamente	 que	 engendrar	 vagas	 sugerencias	 de
viajes	 mágicos,	 o	 de	 paisajes	 mágicos	 recorridos	 de	 espaldas,	 la	 vuelta	 al	 mundo
marcha	atrás	o	el	Universo	que	se	expande	vuelto	hacia	su	contracción	infinita.	A	ese
género	 de	magias	 pertenecía	 un	 Atlas	 desmesuradamente	 grande,	 tanto	 como	 para
amenazar	con	equipararse	a	los	territorios	que	cartografiaba.

La	 angustia	 que	 había	 sentido	 en	 la	 pesadilla	 era	 la	 de	 una	 imposibilidad	 que
venía	dada	con	las	premisas.	Los	psiquiatras	no	curan	a	los	locos,	y	menos	a	un	loco
muerto	 sesenta	 años	 atrás.	 Además,	 mi	 madre	 en	 su	 papel	 (onírico)	 de	 psiquiatra
quedaba	 disminuida	 por	 la	 «definición	 ampliada»	 de	 la	 locura	 a	 la	 que	 ya	 aludí.
Quizás	ella	había	aprendido	en	su	infancia	lo	que	era	un	loco	gracias	al	hermano	de
su	mejor	amiga,	y	a	partir	de	entonces	le	aplicó	el	adjetivo,	volviendo	adjetivo	lo	que
originalmente	 había	 sido	 sustantivo,	 a	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 que	 la	 palabra	 perdió
sustancia	y	precisión.	Al	aplicársela	a	mi	amigo,	y	al	empeñarse	en	aplicársela	para
salvarme	 a	 mí	 del	 descrédito	 del	 fracaso,	 descubría	 aterrada	 que	 no	 le	 servía.
Acorazado	en	su	casa,	en	su	colección,	en	su	museo	de	juguetes,	muñecas,	máscaras,
mi	amigo	se	resistía	a	entrar	en	la	definición	de	«loco»,	y	ella	había	tenido	que	volver
al	loco	primigenio,	que	seguía	corriendo	marcha	atrás	en	su	auto	negro	en	el	desolado
teatrito	de	la	memoria.

Sea	 como	 fuera,	 durante	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 tuve	 que	 oír	 una	 repetición	 de
todas	 sus	 quejas.	 Para	 escapar	 de	 la	melancolía	miraba	 por	 la	 ventana,	 y	 era	 peor,
porque	 allí	 afuera	 reinaba	 la	 monotonía	 superior	 de	 las	 mañanas	 de	 domingo
pringlense,	blancas	y	vacías.	Me	preguntaba	si	mi	carácter	no	me	estaría	jugando	en
contra,	a	la	larga.	Siempre	me	había	felicitado	a	mí	mismo	por	mi	naturaleza	calma	y
cortés,	 por	 mi	 complacencia,	 mi	 tolerancia,	 mi	 sonrisa	 casi	 inalterada.	 No	 había
heredado	el	carácter	depresivo	y	combativo	de	mi	madre,	sino	el	de	mi	padre,	que	era
una	 aceptación	 general	 del	 mundo,	 cercana	 a	 la	 indiferencia,	 enemigo	 de	 las
discusiones	y	 los	problemas,	ni	optimista	ni	pesimista,	con	un	 fondo	de	melancolía
que	nunca	llegaba	a	tomar	del	todo	en	serio.	Tenía	motivos	para	felicitarme,	porque
con	otra	personalidad	no	habría	sobrevivido	a	las	sucesivas	catástrofes	que	hundieron
mi	 vida	 en	 la	 nada.	 Pero	 por	 otro	 lado,	 esa	 personalidad	 excluía	 las	 pasiones,	 los
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arrebatos,	las	posesiones,	que	le	habrían	dado	color	a	mi	existencia	y	me	la	habrían
hecho	más	interesante.

Esperé	 a	 que	 se	 fuera	 (dijo	 que	 iba	 a	 la	 panadería)	 para	 llamar	 a	 mi	 amigo	 y
agradecerle	 por	 la	 cena.	 No	 había	 querido	 hacerlo	 frente	 a	 ella	 porque	 me	 habría
dicho	que	no	había	nada	que	agradecer,	y	hasta	era	capaz	de	pedirme	el	 teléfono	y
decirle	algunas	groserías.	Ese	fue	el	motivo	por	el	que	no	salí	en	toda	la	mañana,	a
pesar	 de	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 ver	 cómo	 había	 quedado	 el	 pueblo	 después	 de	 la
invasión.	Ella	siempre	salía	por	 las	mañanas,	a	hacer	 las	compras	y	charlar	con	sus
amigas	 que	 también	 salían:	 pero	 esa	 mañana	 tardó	 infinitamente	 en	 hacerlo,	 tan
entusiasmada	 estaba	 en	 quejarse	 de	 la	 cena	 y	 los	 juguetes	 y	 todo	 lo	 demás;	 hacía
tiempo	que	no	tenía	tanto	tema.

Terminé	 impaciente	 y	 malhumorado;	 parecía	 que	 me	 lo	 hacía	 a	 propósito,
posibilidad	 que	 no	 había	 que	 descartar	 del	 todo	 porque	 la	 convivencia	 nos	 había
hecho	 sensibles	 hasta	 a	 las	 intenciones	 más	 secretas.	 Al	 fin	 se	 fue,	 y	 no	 había
terminado	de	cerrar	la	puerta	que	yo	estaba	en	el	teléfono.	Mis	intenciones	realmente
eran	 «secretas»	 porque	 incluían,	 usando	 la	 cortesía	 como	 excusa,	 un	 trasfondo	 de
interés.	Me	había	propuesto	renovar	nuestra	amistad,	profundizarla,	darle	una	vuelta
de	 tuerca,	 de	 modo	 de	 preparar	 el	 camino	 para	 lograr	 que	 me	 financiara	 algún
proyecto	 (todavía	no	 sabía	 cuál)	 con	el	 que	 levantar	 cabeza.	Ya	 sé	que	no	hay	que
mezclar	 los	 negocios	 con	 la	 amistad,	 pero	 a	 mí	 se	 me	 habían	 cerrado	 todas	 las
puertas,	 y	 en	 la	 desesperación	 estaba	 dispuesto	 a	 recurrir	 a	medidas	 extremas,	 sin
importarme	 que	 fueran	 inconvenientes	 o	maquiavélicas.	 Como	 era	 el	 único	 amigo
que	me	quedaba,	y	todo	indicaba	que	sería	mi	última	chance,	me	había	propuesto	ir
con	pies	de	plomo.

Una	primera	maniobra	había	sido	hacerme	invitar	a	cenar,	con	mamá,	para	que	él
calibrara,	sin	saber	que	la	estaba	calibrando,	mi	situación.	No	es	que	lo	tuviera	por	un
portento	 de	 penetración	 psicológica	 o	 humana,	 pero	 al	 vernos	 a	 los	 dos	 tenía	 que
haber	percibido	a	qué	confines	me	había	arrojado	 la	desgracia.	Por	supuesto	que	él
sabía	de	mi	 situación,	 sabía	que	había	 tenido	que	 irme	a	vivir	con	mi	madre	y	que
dependía	económicamente	de	ella.	Pero	yo	había	querido	que	además	nos	viera,	que
nos	 viera	 llegar,	 irnos,	 que	 palpara	 la	 relación.	 Hay	 cosas	 que	 es	 imposible	 no
comprender	 si	 uno	 las	 vive,	 o	 al	 menos	 si	 respira	 su	 atmósfera,	 porque	 entonces,
aunque	no	las	comprenda	con	el	entendimiento	las	capta	con	todo	su	ser	y	le	quedan
bien	 registradas,	 que	 era	 lo	 que	 yo	 quería	 que	 hiciera	mi	 amigo,	 de	modo	 de	 irlo
preparando	para	cuando	llegara	mi	pedido	de	auxilio.

Ni	 por	 un	 instante	 di	 crédito	 a	 la	 información	 de	 que	 estaba	 fundido,	 aunque
mamá	la	había	verosimilizado	bastante	(con	nombres).	Pero	me	inquietaba	el	hecho
de	que	ella	me	lo	hubiera	dicho.	¿Habría	olido	mis	propósitos?	¿Tan	transparente	era
yo?	Si	lo	era,	la	maniobra	corría	peligro	de	entrada.	Lamenté	haberlo	pensado,	porque
eso	me	restaba	seguridad.

Atendió	después	de	varios	timbrazos.	Su	casa	era	muy	grande	y	en	general	debía
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recorrerla	 toda	 para	 llegar	 al	 teléfono.	 Dijo	 que	 acababa	 de	 levantarse,	 y
efectivamente	sonaba	dormido,	pero	fue	animándose	a	medida	que	charlábamos.	No,
no	se	había	acostado	muy	tarde,	pero	cuando	su	familia	se	 iba	a	Buenos	Aires	y	se
quedaba	solo	aprovechaba	para	dormir	a	gusto.	Sobre	todo	los	domingos.	Lo	felicité:
esa	capacidad	de	sueño	indicaba	que	conservaba	joven	el	sistema;	yo	en	cambio,	dije,
debía	 de	 estar	 envejeciendo	más	 de	 prisa	 porque	 cada	 vez	 dormía	menos.	Hoy	me
había	despertado	temprano,	aunque	anoche	me	había	quedado	hasta	cualquier	hora.

Me	preguntó	si	había	salido.
No.	Yo	ya	no	salía	más,	le	dije	aprovechando	para	llevar	agua	a	mi	molino.	Vivía

encerrado.	¿Adónde	iba	a	ir?	Me	había	quedado	mirando	la	televisión,	la	invasión	de
los	muertos	vivos.

Ah	sí.	Eso.	¡Uf!	Qué	desastre.
No	se	puede	creer.
¡Realmente!
Encima	de	la	sequía,	de	la	crisis,	esto.
Qué	desastre,	¿no?
Vamos	a	tener	que	convencernos	de	que	Pringles	es	un	pueblo	maldito,	dije.
Estaba	haciendo	alusión	a	un	lugar	común	de	vieja	data:	Pringles,	pueblo	maldito

para	 los	 negocios.	 Lo	 venía	 oyendo	 desde	 chico:	 ninguna	 iniciativa	 prosperaba,
ningún	esfuerzo	daba	 frutos.	Pero	el	 concepto	 se	había	devaluado	por	 el	 exceso	de
uso.	 Nadie	 quería	 cederle	 al	 vecino	 en	 llorar	 miseria,	 todos	 competían	 en	 estar
arruinados,	en	tener	más	gastos	que	ganancias,	en	estar	ahogados	por	los	impuestos
(que	no	pagaban).	Los	ricos	eran	los	peores.	Desembarcaban	de	sus	Mercedes	último
modelo,	se	compraban	una	flota	de	camiones,	un	avión,	se	hacían	una	piscina	en	el
pueblo	y	un	lago	artificial	en	el	campo,	compraban	una	casa	en	Monte	Hermoso	y	un
piso	en	Buenos	Aires,	y	seguían	perjurando	que	no	tenían	para	comer.	Los	fracasos
genuinos	quedábamos	en	una	posición	falsa:	nadie	nos	tomaba	en	serio.	Yo	me	venía
preparando	 para	 una	 larga	 y	 compleja	 tarea	 de	 persuasión.	 Compleja,	 porque	 no
bastaba	con	decirlo;	todos	lo	decían,	y	las	palabras	ya	no	servían.	Tendría	que	recurrir
a	una	combinación	funcional	de	imagen	y	discurso,	y	en	el	discurso	una	mezcla	bien
dosificada	de	realidad	y	ficción.

Me	sacó	de	estas	meditaciones	estratégicas	con	algo	sorprendente:
Nosotros	lo	vimos	en	el	verano.	Los	chicos	se	desternillaron	de	risa.
Quedé	bastante	descolocado.	¿Cómo?	¿Ya	había	pasado	antes?	¿Cómo	era	posible

que	yo	no	me	hubiera	enterado?
No	te	preocupes,	que	no	te	perdiste	nada,	dijo,	y	repitió:	qué	desastre.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 esta	 última	 palabra	 la	 estábamos	 usando	 en	 sentidos

diferentes,	yo	en	 referencia	 a	 los	hechos,	 él	 como	calificación	estética.	Y	no	era	 la
única;	con	«pasado»	sucedía	lo	mismo:	yo	preguntaba	«si	ya	había	pasado	antes»,	y
él	 entendía	«si	 la	habían	pasado	antes».	Aparentemente,	 uno	estaba	hablando	de	 la
cosa,	 el	 otro	 de	 su	 representación.	 En	 este	 punto,	 debería	 haberle	 pedido	 que	 me
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explicara,	pero	me	dio	pudor	porque	sospechaba	que	habría	equivalido	a	confesar	una
ignorancia	o	una	ingenuidad	descalificatorias.	Además,	se	me	ocurrió	que	había	una
posibilidad	intermedia:	la	calificación	de	desastre	podía	aplicarse	no	sólo	a	los	hechos
como	realidad	o	a	su	 representación	como	ficción,	 sino,	dejando	entre	paréntesis	 la
decisión	de	cuál	de	las	dos	se	trataba,	a	la	transmisión	que	se	hacía	por	la	televisión.
Se	lo	pregunté.

¿¡Y	qué	te	parece?!
Admití	que	había	sido	muy	defectuosa,	pero	yo	lo	había	disculpado	en	razón	de

las	 dificultades	 inherentes	 a	 una	 emisión	 en	 vivo.	 Sazoné	 esta	 observación	 con	 un
chistecito:	transmitir	a	los	muertos	«en	vivo».

No	captó	el	juego	de	palabras	porque	ya	estaba	despotricando	contra	el	canal,	que
nos	sometía	a	los	pringlenses	a	semejantes	refritos.	¡Cómo	se	me	ocurría	que	iban	a
poder	transmitir	nada	en	vivo,	con	el	material	obsoleto	que	tenían!	No	lo	renovaban
desde	hacía	veinte	años,	era	un	milagro	que	pudieran	seguir	funcionando.

Pero	entonces,	dije,	había	algo	que	elogiar:	habían	imitado	muy	bien	el	ritmo	de
una	transmisión	en	vivo,	o	mejor	dicho	su	falta	de	ritmo,	sus	tiempos	muertos	(otro
calembour,	que	me	salió	sin	querer),	los	accidentes	de	encuadre…

Hubo	una	breve	pausa,	y	en	su	respuesta	detecté	un	sutil	cambio	de	tono,	como	si
saliera	 del	 plano	 de	 las	 consideraciones	 generales	 que	 podía	 intercambiar	 con
cualquiera,	y	empezara	a	dirigirse	específicamente	a	mí:

No	 te	 gastes	 en	 tratar	 de	 disculparlos.	 A	 éstos,	 las	 cosas	 no	 les	 salen	 bien	 ni
siquiera	por	casualidad.	Lo	van	a	seguir	haciendo	mal	hasta	que	se	mueran,	o	hasta
que	los	echen.	Tenías	razón	en	lo	que	dijiste	antes,	aunque	lo	hayas	dicho	en	broma:
Pringles	 es	 un	 pueblo	 maldito	 para	 los	 negocios,	 y	 estos	 ineptos	 son	 una
demostración	más,	porque	de	este	año	no	pasan.	El	canal	ya	está	fundido,	se	mantiene
por	la	misericordia	de	algunos	comercios	que	todavía	les	dan	publicidades.	No	les	va
a	quedar	más	remedio	que	cerrarlo.	Pero	no	te	engañes:	esa	maldición	no	tiene	nada
de	sobrenatural.	Si	los	negocios	fracasan	es	por	culpa	de	los	pringlenses,	que	quieren
ganar	plata	 imitando	a	 los	empresarios	en	serio	pero	sin	poner	nada	de	 lo	que	hace
falta	para	que	una	empresa	prospere.	Nunca	oyeron	hablar	de	reinversión,	de	estudios
de	mercado,	 de	 crecimiento.	 Son	unos	 bolicheros	 sin	 visión,	 que	 ni	 siquiera	 tienen
sentido	 común.	 ¡Pero	 decime	 un	 poco…!	 ¿A	 vos	 te	 parece	 que	 se	 puede	 llevar
adelante	un	canal	de	televisión	sin	ideas,	sin	creatividad,	sin	talento?	¿Creerán	que	se
hace	 solo?	 ¿Que	 la	 gente	 es	 idiota?	 ¡Por	 favor!	 El	 secreto	 del	 éxito	 es	 el	 empeño
inteligente,	 el	 trabajo	 acompañado	por	 el	 pensamiento,	 la	 autocrítica,	 la	 evaluación
realista	 del	 medio,	 y	 sobre	 todo	 la	 exigencia.	 No	 la	 exigencia	 mezquina	 de	 la
ganancia	sino	la	de	los	sueños	juveniles	a	los	que	no	es	necesario	renunciar,	todo	lo
contrario.	 Hay	 que	 saber	 mirar	 más	 allá	 de	 los	 intereses	 de	 la	 supervivencia	 y
proponerse	darle	algo	al	mundo,	porque	sólo	los	que	den	van	a	recibir.	Y	para	eso	se
precisa	imaginación.	La	prosa	de	los	negocios	tiene	que	expresarse	en	la	poesía	de	la
vida.

www.lectulandia.com	-	Página	52



28	de	junio,	2005

www.lectulandia.com	-	Página	53



César	 Aira	 nació	 en	 Coronel	 Pringles,	 Argentina,	 en	 1949.	 Desde	 1967	 vive	 en
Buenos	 Aires,	 dedicado	 a	 la	 escritura	 de	 novelas,	 ensayos	 y	 muchos	 textos	 que
oscilan	 entre	 ambos	 géneros	 y	 a	 la	 traducción.	Aira	 es	 uno	 de	 los	 narradores	más
radicalmente	 originales,	 imaginativos,	 inteligentes	 y	 delirantes.	 Su	 obra	 ha	 sido
publicada	 profusamente	 en	Argentina,	 Chile,	México	 y	 España,	 y	 sus	 novelas	 han
sido	traducidas	a	más	de	veinte	idiomas.
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