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¢Para qué podria servir saber de memoria y recordar con precision
anecddtica, a lo largo de los afos, los nombres de las familias del pueblo?
Un sdbado por la noche, en Pringles, el sesentdn fracasado de celibato ya
irremediable visita con su madre al amigo rico. Después de la cena, fallida, y
tras una extravagante funcidon con juguetes diminutos de complejos
mecanismos, podra comprobar hasta qué punto haberse negado, en la
infancia, a esa incomprensible taquigrafia de apellidos, parentescos y
vecindades, puede resultar en extraias danzas de muertos vivos bajo el
lunatico resplandor de la television. En el fondo, siempre, una sed oscura de
vida.
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Mi amigo estaba solo en su casa, y aun asi nos invit6 a cenar; era un hombre muy
sociable, le gustaba hablar y contar historias, aunque no lo hacia bien, se le
mezclaban los episodios, dejaba efectos sin causa, causas sin efecto, se salteaba
partes importantes, dejaba un cuento por la mitad. A mi madre, que por motivos de
edad habia llegado a un desorden mental equivalente al que mi amigo tenia de
nacimiento, eso no le preocupaba, creo que ni siquiera lo advertia. De hecho, fue la
que mas disfruté de la conversacién, y fue lo tinico que disfruté de la velada. Eso se
debia a la recurrencia de los nombres de familias del pueblo, palabras magicas en las
que parecia concentrarse todo su interés en la vida. Yo oia caer los nombres como
quien oye la lluvia, mientras que para ella eran tesoros de significados y recuerdos;
mama estaba disfrutando de algo que la conversacion cotidiana conmigo no le daba;
en ese aspecto, y solo en ése, se sintonizaba a la perfeccion con mi amigo: él era
constructor, y llevaba muchas décadas haciendo casas en Pringles, por lo que conocia
la conformacion y las genealogias de todas sus familias. Un nombre traia otro,
conducido por una practica de toda la vida ya que la gente pueblerina efectuaba toda
su educacion intelectual y afectiva hablando unos de otros, y sin los nombres habria
sido dificil hacerlo. Es cierto que con la edad y la esclerosis de las arterias se van
perdiendo cosas, y siempre se dice que los nombres son lo primero que se pierde.
Pero también son lo primero que se encuentra, pues su busca se hace con otros
nombres. Querian referirse a una mujer, «la de... ;como se llamaba? La casada con
Miganne, que vivia enfrente del escritorio de Cabanillas...» «¢Cual Cabanillas? ;El
casado con la de Artola?» Y asi seguian. Cada nombre era un nudo de sentido en el
que confluian muchas otras cadenas de nombres. Las historias se disgregaban en un
granizado de nombres, y quedaban sin resolver, como habian quedado sin resolver los
viejos crimenes o estafas o traiciones o escandalos de familias de los que trataban las
historias. Para mi los nombres no significaban nada, nunca habian significado nada,
pero no por eso me eran desconocidos. Al contrario, me sonaban intensamente
conocidos, lo mas conocido del mundo podria decir, porque los venia oyendo todos
los dias desde mi primera infancia, desde antes de saber hablar. Por algiin motivo,
nunca habia podido, o querido, asociar los nombres a caras o casas, quizas por un
rechazo a la vida del pueblo, en el que, no obstante, habia transcurrido toda mi vida, y
ahora que con la edad empezaba a perder los nombres, se daba la curiosa paradoja de
que perdia lo que nunca habia tenido. Y aun asi, al oirlos en boca de mi madre y mi
amigo, cada uno era como una campanada de recuerdos, de recuerdos vacios, de
sonidos.

Y no era que yo estuviera desprovisto de recuerdos de verdad, recuerdos plenos.
Lo comprobé después de la cena, cuando mi amigo nos mostraba un juguete antiguo a
cuerda que saco de una vitrina. Era pequefio, apenas si sobresalia de la palma de la
mano en que lo sostenia, pero aun asi representaba con bastante fidelidad un
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dormitorio de antafio, con una cama, una mesa de luz, alfombra, ropero, y una puerta
frente a la cama, que, a falta de pared en la que abrirse, parecia otro ropero, pues
estaba provista de una caja rectangular, donde supuse que se ocultaba uno de los
personajes. El otro estaba visible, acostado en la cama: una ancianita ciega, a medias
sentada, apoyandose en almohadones. El piso de este cuarto no era de baldosas ni de
parquet sino de unas tablas finas y oscuras que yo recordaba de los pisos de casas del
pueblo en la época de mi infancia. Me fijé especialmente en él porque me hizo pensar
en la casa de unas costureras adonde me llevaba mi madre cuando yo era muy chico;
a esa casa tengo asociado un recuerdo raro. Una vez fuimos y en el salon donde
trabajaban las costureras faltaba el piso, o gran parte de él, lo habian levantado por un
arreglo, o se habia caido, todo el salén era un gran pozo, muy hondo, con barrancas
oscuras de tierra desmoronada y piedras, y agua en el fondo. Las costureras, y sus
ayudantes y sus clientas estaban en los bordes. Todos se reian y hacian comentarios
sobre la catastrofe, y daban explicaciones. Es uno de esos recuerdos inexplicables que
a uno le quedan de su primera infancia. No creo que fuera tan extremo como me
quedo, porque nadie puede vivir o trabajar en un lugar asi. Yo era muy chico, quizas
por eso el pozo me parecia tan grande. Como lo sigo teniendo tan vivido, una vez le
pregunté a mama si se acordaba. No sélo no se acordaba del pozo en el salon de las
costureras, tampoco se acordaba de éstas. Me produjo un fastidio irracional que no
recordara, como si me lo hiciera a proposito. En realidad no tenia por qué acordarse
de un hecho trivial de sesenta afios atras. Pero quedo intrigada, y le dio vueltas al
asunto durante todo un dia. Yo no tenia mas que un dato para ayudarla: una de las
costureras tenia un dedo tieso, extendido y duro como un palo. A partir de ese dedo,
que yo tenia muy presente, creia poder recordar a su duefia, como una mujer vieja,
con el pelo castafio oscuro en un peinado muy rigido, grande y flaca, de huesos muy
marcados; el dedo era enorme. De mas esta decir que el dato no sirvio de nada. Mi
madre me interrogaba: ¢serian las de Aduriz, las de Razquin, las de Astutti? Me
impacientaba que probara por el lado de los nombres, que a mi no me decian nada.
Mis «nombres» eran el pozo, el dedo, cosas asi, que no tenian nombre. No insisti mas
y me guardé el recuerdo del pozo como me habia guardado tantos otros. El primer
recuerdo que tengo, el primero de mi vida, es también de una excavacion: la calle
donde viviamos era de tierra, y la asfaltaron, para lo cual tuvieron que levantar
muchisima tierra y piedras, yo recuerdo toda la calle cuadriculada en pozos
rectangulares como fosas, no sé por qué, ya que no creo que haya que hacer esa
reticula para asfaltar una calle de tierra.

Esta recurrencia de los recuerdos de pozos, muy primitivos y quizas fantasticos,
quizas venia a simbolizar «huecos» de memoria, 0 mejor huecos en las historias, que
no solo no se dan en las historias que cuento yo, sino que siempre estoy rellenando en
las que me cuentan. A todo el mundo le encuentro fallas en el arte de narrar, casi
siempre con razén. Mi madre y mi amigo eran especialmente deficientes en ese
aspecto, quizas por esa pasion por los nombres, que impedian un desarrollo normal de
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las historias.

Era realmente magico. Les venian a los labios con una facilidad automatica, en
enormes cantidades. ¢ Tanta gente vivia o habia vivido en Pringles? Cualquier motivo
era bueno para provocarles un nuevo racimo de nombres. Los que vivian en la
cuadra. Los que se habian mudado de esa cuadra. Los que habian malvendido sus
casas. Los que tenian plantaciones de hierbas aromaticas. Esto tltimo sali6 a raiz de
un elogio que empez6 a hacer mi amigo de la comida, que derivo en el cuento de
como habia conseguido la salvia fresca para ponerle al arroz. La que venia envasada
no era tan buena, en el proceso de secado perdia el aroma. Y su propia plantacion de
salvia habia sido destruida casualmente unos dias antes en uno de los tantos arreglos
y ampliaciones que le estaba haciendo siempre a su casa. De modo que esa tarde
habia salido a tocarle el timbre a conocidos que sabia que tenian almacigos de
hierbas. No tuvo suerte con el primero; su salvia estaba contaminada con un polvo
quizas toxico, quizas lavandola bien se la podia usar pero no valia la pena si era para
quedarse de todos modos con la sospecha de que se iban a envenenar. Le pregunté si
habian usado algun insecticida. {No, mucho peor! Ademas, Delia Martinez, que de
ella se trataba, no usaba ningun producto quimico en su jardin. El nombre, que para
mi no significaba nada, sac6 a mi madre de su silencio. ;Delia Martinez, la casada
con Liuzzi? ;La que vivia en el Boulevard? Si, era ella. Me llamaba la atencion esa
costumbre de referirse a las mujeres por su apellido de soltera; era como estar
sacando a luz todo el tiempo la historia de la gente. Mama dijo que se la habia
encontrado el dia anterior y le habia contado la angustia que estaba viviendo por
culpa de la estatua... Mi amigo la interrumpio: justamente ése era el motivo de la
contaminacion de sus salvias, y demas hierbas, y de todo el jardin. Me explicaron,
dando por sentado que yo no lo sabia, que esta mujer vivia frente a la plazoleta del
boulevard donde estaba trabajando hacia meses un escultor, en un monumento
comisionado por la Municipalidad. El polvillo del marmol volaba hasta su casa, la
obligaba a vivir con las puertas y ventanas herméticamente cerradas, y habia cubierto
hasta la ultima hoja del jardin que era su pasién y su obra maestra de toda la vida.
Habia ido a quejarse al Intendente, a la radio, y a la television. Con gesto preocupado
y mirando el plato a medio comer, mama dijo que el polvo de marmol era malisimo
para la salud. Era una novedad para mi, y me pareci6 un disparate, por lo que empecé
a decir algo, con intencion de disculpar a mi amigo en el caso de que hubiera usado
esa salvia, pero €l ya estaba dandole la razon enfaticamente: era lo peor que hay, un
veneno, podia llegar a matar. Debia de saberlo, por su profesion. jPor supuesto que
no habia recogido salvia del jardin de Delia, que por lo demas nunca se la habria dado
en esas condiciones! No, la salvia que condimentaba el arroz que estabamos
comiendo provenia de otro lado. La misma Delia Martinez le habia dado el dato
bueno. La que tenia salvia era la sefiora de Gardey, la duefia de la Pension Gardey.
iHermosa! exclamé mi madre, y empezo6 a hacer atropelladamente el elogio de esa
mujer, que segun ella a los noventa afios largos seguia siendo bella, en su juventud
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habia sido Miss Pringles, y era hermosa por dentro como por fuera: buenisima,
amable, dulce, inteligente, una excepcion entre las viejas malas del pueblo. Mi amigo
asinti6 con distraccion y termino el cuento diciendo que cuando fue a verla, la
anciana sefiora lo habia recibido diciéndole que no tenia habitaciones disponibles,
que lo sentia muchisimo pero el casamiento de unos estancieros franceses habia
traido tanta gente al pueblo (algunos hasta de Francia) que su capacidad se habia
colmado: cuando €l le explico a lo que iba, ella fue a buscar unas tijeras, lo llevé a su
jardin al fondo y cort6 las hojas de salvia, no sin antes brindarle una «visita guiada»
por su establecimiento. Mi madre: es hermosa, la pension, tan bien cuidada, tan
limpia, ella iba de joven a los bailes de carnaval que organizaba el difunto Gardey. Mi
amigo la corrigio: no era el mismo edificio... Pero mama estaba segura de lo que
decia, lo contradijo con energia, y se explayaba entusiasmada con el recuerdo. Y sin
embargo no era asi, mi amigo lo sabia bien y la hizo callar con su conocimiento mas
preciso: la vieja Pension Gardey, uno de los edificios mas notables del pueblo, habia
sido demolida, y en el mismo sitio se habia construido la actual, mucho mas modesta
y arquitectonicamente anodina. No habia lugar a dudas porque hubo un juicio
escandaloso que hizo época. Fue cuando el duefio del terreno lindero, que estaba
baldio, quiso construir. Al examinar los planos del catastro, se descubrio que los
constructores de la Pension habian cometido un error y habian levantado la
medianera diez centimetros mas alla del lindero legal, sobre el terreno del vecino. El
problema era grave: Gardey no podia comprar ese terreno, usurpado por
inadvertencia, ya que no se podian escriturar fracciones menores al metro de ancho, y
la oferta de una compensacién monetaria quedaba librada a la buena voluntad de
aceptarla por parte del otro. Hubo roces, desinteligencias, y terminaron en los
tribunales; el vecino se mostro intransigente, y como lo asistia el derecho el resultado
fue que la Pensidn, ese fantastico palacio Beaux Arts, orgullo del pueblo y sede de los
mejores recuerdos de los participantes de los grandes bailes de Carnaval, tuvo que ser
echado abajo, jpor diez centimetros! Aqui mi amigo al relatarlo hacia un gesto
separando (diez centimetros) el indice y el pulgar. Habia significado la ruina de
Gardey, que era un hombre bueno; el vecino era malo, todo Pringles lo condeno.
Gardey muri6 poco después, amargado, y fue su viuda la que habia reconstruido la
Pension y la habia administrado estas ultimas décadas.

Pero volviendo al juguete de la mufiequita ciega, que nos mostraba después de la
cena: la plataforma tenia dos cuerdas, una de cada lado. ¢Funcionaba, todavia? Mi
amigo dijo que lo hacia perfectamente, lo habia sacado de la vitrina para «darnos una
funcién». Tenia casi cien afios, era de fabricacion francesa, él le daba cuerda de vez
en cuando, no mucho porque lo cuidaba como una de las joyas supremas de su
coleccion, pero debia hacerlo andar para que no se enmoheciera. Basicamente eran
dos mecanismos que debian marchar a la vez, por eso tenia dos cuerdas. Uno era una
cajita de musica, el otro un movimiento de automatas. Un botoncito de resorte en la
parte delantera aseguraba la simultaneidad. Lo presiond, y procedio a dar las cuerdas.
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Eran dos «mariposas» de bronce muy pequefias, que hizo girar con la habilidad que le
daba una larga practica. Sus dedos gruesos y rugosos parecian inadecuados para esos
dispositivos de miniatura, pero lo hacian sin errores. Eran manos hinchadas y a la vez
gastadas, de albafiil. Una vez me habia dicho que si cometia crimenes no tendria que
temer a los peritos dactiloscépicos, porque el contacto con los ladrillos y «la mezcla»
le habian borrado las huellas digitales. Noté que mi madre seguia estas maniobras con
mal disimulada impaciencia, sélo por un deber de cortesia. No es que la cortesia le
importara mucho, pero quizas estaba un tanto intimidada. Con la tipica insensibilidad
del coleccionista, mi amigo jamas notaria que a ella le eran indiferentes sus juguetes
y cuadros y objetos. Y tal vez algo mas que indiferentes. Mama los encontraba
inexplicables, inttiles (lo eran, en forma eminente), y por lo tanto malsanos. Me di
cuenta de que a este sentimiento, que habia venido creciendo durante toda la cena,
contribuia la iluminaciéon. Habiamos comido con velas, pero después, al recorrer las
galerias, veia que toda la casa estaba a media luz. Algunas lamparas de pie en los
rincones, sobre mesitas o repisas, difundian un resplandor velado a través de las
pantallas. Mi madre, toda mi familia, habia vivido siempre a luz plena en los
interiores, luz de focos desnudos, los mas potentes que ofreciera el mercado, o tubos
fluorescentes. Senti que ella desconfiaba de este sistema de lamparas discretas
artisticamente diseminadas en el ambiente, como un sospechoso simbolo de clase. Mi
amigo, que a diferencia de nosotros provenia de lo mas craso del proletariado, habia
hecho una larga y gradual carrera de refinamiento gracias al contacto con sus clientes
ricos a los que les habia construido las casas. Su pasién de anticuario habia hecho el
resto.

Ademas, habia viajado. No en viajes culturales o de aprendizaje, pero algo se le
debia de haber pegado de su recurrencia al Viejo Mundo. Como tantos inmigrantes
italianos, habia regresado a visitar a la familia no bien sus medios se lo habian
permitido. Sus padres, que lo trajeron a la Argentina cuando él era un parvulo, habian
dejado numerosos parientes en Napoles. El habfa hecho su primer viaje muy joven,
no bien murieron los padres, y volvio muchas veces, acumulando una vasta
experiencia europea de la que no cesaba de extraer datos y cuentos con los que
sazonar su conversacion. Durante la cena, sin ir mas lejos, nos habia regalado algunas
anécdotas curiosas. Una de ellas surgio a proposito de enfermedades (mi madre habia
mencionado, no recuerdo a cuento de qué, los males que padecia una vecina): sus
primos napolitanos, y quizas, deducia, todos los napolitanos de las clases populares,
ocultaban las enfermedades como algo vergonzoso. Una de sus visitas habia
coincidido con una operacion quirurgica menor que debia hacerse una de sus tias.
Hicieron mil maniobras para ocultarselo, cosa que no resultaba facil. Las puertas
cerradas, los silencios repentinos, las ausencias, las mentiras patentes (esa gente era
muy ingenua), las conversaciones que se interrumpian cuando €l entraba, lo
intrigaron, y en el intento de explicarse lo que pasaba lleg6 a la conclusion de que se
trataba de algo relacionado con la Mafia. ;Qué otro motivo podia tener tanto secreto?
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El dia de la operacién debian sacarlo de la casa, y lo hicieron con la excusa de
llevarlo a una exposicion de cactus que se realizaba en una localidad cercana, pero no
muy cercana, como para que la excursion durara todo el dia. Lo llevé un primo en su
auto, con toda la familia. Los nifios, adoctrinados para perfeccionar el engafio, fueron
todo el viaje parloteando con falso entusiasmo sobre los cactus, como si ir a verlos
fuera la coronacién de todos sus deseos. El, por supuesto, no tenia ningtn interés
especial en los cactus, y estuvo todo el tiempo distraido pensando que se encontraba
en medio de una operacion mafiosa que dejaria un tendal de muertos. Aun asi, la
exposicion le resulto interesante. Recordaba uno de los cactus, pequefiito y con la
forma perfecta de un sillén, con muchisimos pinches: se llamaba «apoya-suegras».
Una vez que hubo hecho girar hasta el tope las dos cuerdas presion6 el botoncito
del resorte y el juguete empez6 a funcionar. Mi amigo lo coloco, sobre la palma de la
mano, en direccion a nosotros dos para que no nos perdiéramos detalle. Se abrio la
puerta del dormitorio y entro6 un hombre joven y gordo que avanzo tres pasos sobre
un riel invisible hasta quedar a los pies de la cama, donde empez06 a cantar un tango,
en francés. El mecanismo musical marchaba bien a pesar de la edad del aparato,
aunque el sonido se habia apagado mucho. La voz del gordo cantor era aguda y
metalica; la melodia era dificil de descifrar, las palabras no se entendian. Hacia gestos
con los dos brazos, y echaba atras la cabeza, histrionico, fatuo, como si estuviera en
el escenario de un teatro. La viejecita en la cama también tenia movimiento, aunque
muy discreto y casi imperceptible: balanceaba la cabeza hacia la derecha y la
izquierda, en una imitacion muy lograda de los gestos de un ciego. Y mirando con
atencion podia verse que con las manos, con el indice y el pulgar de cada mano,
recogia miguitas o pelusas del cubrecama. Era un verdadero milagro de la mecanica
de precision, si se tiene en cuenta que esas manitos de porcelana articulada no median
mas de cinco milimetros. Yo habia oido decir alguna vez que esos gestos de recoger
miguitas imaginarias eran propios de los agonizantes. Los autores del juguete debian
de haber querido significar la cercania de la muerte de la anciana. Lo que me hizo
pensar que toda la escena estaba representando una historia; hasta ese momento me
habia limitado a admirar el arte prodigioso de la maquina, sin preguntarme por su
significado. Pero éste seguia sumergido en una extrafieza superior, y s6lo se podia
conjeturar. Quizas se trataba de una anciana postrada, al borde de la muerte, a la que
su hijo venia a entretener cantandole. ;O seria un cantante profesional, contratado por
la vieja? A favor de esta hipotesis estaba el traje negro del gordo, y su apostura y
seguridad. En contra, lo modesto del cuartito, modestia subrayada con detalles muy
deliberados. Ademas, el mito del tango hacia mas adecuado que fuera un hijo y su
«viejita», en la que el hombre decepcionado de las mujeres confirmaba que ella era la
tinica mujer buena, la que no traicionaba. El podia haber vuelto a la casa materna
después de que su esposa, «la mina», lo dejara, y se habia abandonado a la obesidad,
al pijama y las chancletas, pero a cierta hora de la tarde todos los dias se vestia y
acicalaba (como puro ritual porque ella, ciega, no lo veia), y se presentaba en el
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cuarto de la madre a cantarle unos tangos, con esa voz y ese sentimiento en los que
ella encontraba la cifra de la vida que se iba... ;Pero por qué tangos, si era un juguete
francés? Eso era extrafio, y no era lo unico que quedaba sin explicacién. Lo que
sucedia a continuacion era mas extrafio aun.

En efecto, no bien el diminuto autémata gordo empezaba a cantar, se echaba a
andar la segunda cuerda. Como habia dicho mi amigo, habia dos mecanismos
simultaneos; hasta ese momento la escena habia sido accionada por los engranajes de
la «cajita de musica», convencional aunque muy sofisticada. Lo que hacia la
originalidad del juguete era la accion complementaria de un segundo juego de
movimientos. Se agitaron los faldones del cobertor que caian a los costados de la
cama (imitaban tela pero también eran de porcelana), y de abajo de ésta salian
reptando unas aves grandes, grullas o cigiliefias, muy blancas, se arrastraban por el
piso, moviendo las alas extendidas, y, aunque aves, no alzaban vuelo sino que seguian
pegadas al piso. Seguian saliendo de abajo de la cama, hacia los dos lados, diez, doce,
una bandada entera, hasta cubrir el piso del dormitorio, mientras el cantor gordo
despachaba su tango mecanico en francés. Al terminar, retrocedia sin dar la espalda
hasta trasponer la puerta, que se cerraba, los pajarracos volvian abajo de la cama y la
anciana a su inmovilidad, todo muy rapido, en un instante, seguramente por medio de
resortes. Mi amigo devolvio su pequefia maravilla a la vitrina, con risas, mientras yo
la elogiaba. Toda la exhibicion no habia durado mas de dos minutos, y debi6 de ser
esta velocidad la que hizo que mi madre no entendiera nada, ni siquiera de qué se
trataba ni qué era ese objeto. Yo sabia que su percepcion, por causa de la edad, era
mas lenta y trabajosa que la nuestra, y que para que apreciara algo tan raro como ese
juguete habria que haberla preparado y dado tiempo. No se lo dije a mi amigo porque
no valia la pena: de todos modos mama habria encontrado vano y criticable todo el
asunto. En ella habia ido creciendo, desde el momento de entrar a esa casa, un
sentimiento hostil. Ellos dos sdlo se entendian cuando pronunciaban nombres
(apellidos) del pueblo; en todo lo demas, ella se retraia enérgicamente. Mi amigo
podia creer que la divertiria o le traeria recuerdos con sus juguetes antiguos, pero no
era asi. Ella, que habia vivido toda su larga vida comprometida con la realidad, no
podia estar mas lejos de la admiracion hacia estos objetos caros e inutiles. Después de
todo, mi amigo y yo éramos hombres adultos, maduros, casi viejos (mi amigo ya
tenia nietos); lo infantil era una intrusion malsana, desde el punto de vista de mama.
Que yo me mantuviera soltero, que nunca hubiera tenido un trabajo serio, la
preocupaba, aunque seguia viéndome, a su modo, como un nifio, y conservaba la
esperanza de que yo empezara a vivir, en cualquier momento. Yo sabia que creia que
mi amigo habia sido una mala influencia para mi, que yo lo habia tomado de modelo
y ése era el motivo de mis fracasos. Pero él no se habia tomado de modelo a si
mismo. Al margen de sus rarezas habia hecho su vida, tenia una familia, se habia
enriquecido, mientras yo seguia esperando. Ese costado infantil de él prevalecia sobre
mi como una condena... En realidad no era asi, creo. No era una verdadera
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influencia. Aunque debo reconocer que me atraia. Era el motivo por el que seguia
viéndolo, o mejor dicho oyéndolo. Aunque él no sabia relatar sus aventuras (no tenia
el don natural del narrador), en éstas habia elementos objetivos de fabula que yo
reconstruia y ordenaba mentalmente. Tenia algo magico, el modo en que los
personajes y los hechos mas curiosos se adherian a él. A mi nunca me pasaban cosas
asi. En las que le pasaban a él habia siempre algo de cuento de hadas, que él parecia
no advertir, se le confundian con la realidad... porque eran su realidad. El modo
prosaico y sin gradaciones con que las contaba hacia resaltar lo objetivo de la
emergencia de la fabula en su vida. En ese sentido, su casa era su autorretrato, una
camara de maravillas.

Todos los cuentos que nos habia hecho durante la cena habrian podido ilustrarse
con dibujos de libro para nifios. Hasta los que habian sido contados en un paréntesis o
una digresién, como cuando nos explicé por qué no habia podido utilizar para la
comida la salvia que cultivaba él mismo en su jardin. Sucedia que un enanito de
ochenta y ocho afios se habia caido encima del cantero desde una gran altura y habia
aplastado las fragiles plantitas. ;No era asombroso? De alguien con imaginacién se
habria podido sospechar que lo estaba inventando, pero él no tenia imaginacion. Se
diria que no la necesitaba, porque la realidad la suplia.

Sin embargo el hecho obedecia a las causalidades mas rutinarias de la historia
cotidiana. Siempre estaba haciendo arreglos o mejoras en su casa, por perfeccionismo
innato o deformacién profesional, no podia con su genio. Esta vez habia descubierto
que la canaleta en el techo de la cocina no desagotaba bien, es decir a la velocidad
que le exigian los chaparrones del fin del verano, y decidi6 construir un pequefio
desnivel. Puso a trabajar a un albaiiil de su equipo, y como era un asunto de muy poca
monta (tres ladrillos) le basté con el «Sefior Fofesno». Se trataba en realidad de un ex
albafiil, un hombre que habia trabajado con él en innumerables obras antes de
retirarse, cosa que habia hecho ya octogenario. Nunca habia pasado de la categoria de
peon auxiliar; no era una lumbrera; quizas no era del todo normal, y su tamafio era el
de un enano, sin ser un enano propiamente dicho. Mi amigo habia seguido
empleandolo en diversos trabajos en la casa y el jardin, y lo apreciaba mucho por su
optimismo y su honestidad. El apodo, de vieja data, se lo habian puesto sus
compaiieros burlandose de la confianza que le tenia a un medicamento que le habian
dado una vez en el Hospital y que él sigui6 tomando y recomendando durante afios,
algin «fosfeno», que en su risuefia ignorancia de albafiiles de pueblo se volvi6
«fofesno» y asi quedo. Pues bien, ya colocados los ladrillos en el techo, revocando el
costado visible trepado a una escalera (los techos de esa casa eran altisimos), el Sefior
Fofesno se habia venido abajo y cay6 sobre las salvias. Increiblemente, no se hizo
nada. Quedo medio aturdido un momento, pero después se sacudio el polvo de la
ropa y al rato ya estaba otra vez subido a la escalera y terminaba el trabajo. Mama,
que poco tiempo antes se habia quebrado una costilla por un resbalon en la calle,
alabo a la Providencia aunque yo sabia que interiormente lamentaba que «ese viejo
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pelotudo» no se hubiera muerto. Mi amigo corono la historia con un elogio general a
la personalidad del Sefior Fofesno. Lo despertaba por las mafianas cantando en el
jardin, y cuando le preguntaba de donde sacaba tanta alegria, le respondia: «A veces
me despierto mal, triste del alma y dolorido del cuerpo, y entonces me levanto, me
visto y me voy caminando hasta el Cementerio, ida y vuelta, y se me pasa todo,
porque la caminata me libera las endorfinas». Todo un ejemplo, a su edad. Que el
destino de este paseo terapéutico fuera el Cementerio no tenia ningun significado
especial: los tres referentes para las caminatas largas en el pueblo eran el Cementerio,
la Estacion, y la Virgen (un santuario), los tres a un kilometro del centro. Pero el mas
tradicional era el Cementerio.

En mi familia, el camino del Cementerio lo haciamos siempre en auto, salvo una
vez que lo hicimos a pie, como los pobres. Debi6 de ser un domingo que mi padre
estaba de viaje. Los pringlenses en general caminaban poco, a todas partes iban en
auto, por eso el kilometro parecia una enormidad. Hasta la mitad mas o menos ese
camino, asfaltado, tenia eucaliptus a los lados, el tramo final lo hacia desnudo y entre
descampados. Siempre he pensado que uno de esos eucaliptus lo planté yo, pero
puede ser un recuerdo falso; sé que es un recuerdo vago, confuso. Un afio, cuando yo
apenas empezaba la escuela, se celebré el Dia del Arbol con una plantacién hecha por
escolares, y nos llevaron al camino del Cementerio. A mi, como mejor alumno del
grado, me tocé plantar uno, supongo que me pusieron, quizas junto a unos
compafieritos, frente al hoyo ya cavado, y yo meti el arbolito... Lo tengo muy
desdibujado, pero un detalle del episodio lo tengo muy claro, tan claro que me
pregunto si no sera lo unico que paso, y lo demas lo inventé para completarlo. Nos
hicieron aprender un poema para recitar en el acto, y el poema estaba en un libro, y
recuerdo perfectamente (mas que recordarlo puedo verlo, y ver la altura de la pagina
donde estaba) un pasaje de ese poema, dos versos:

ngo una semilla
este aujerito

En la ultima palabra habia una «llamada», es decir un pequefio asterisco
«volado», que remitia al pie de la pagina donde se repetia el asterisco volado y habia
una palabra: «agujerito». Por una evidente razon de métrica, y quizas para darle mas
naturalidad al recitado del nifio, el autor habia puesto la palabra en su forma
coloquial. Pero como se trataba de un texto escolar y habla que preservar la
correccion, remitia a esa nota al pie. De todos modos, un arbol no se planta con una
semilla sino con un «plantin», 0 como se llame. Cincuenta afios después, los
eucaliptus del camino al Cementerio eran enormes y viejos, y yo nunca sabria cual
era el «mio», si es que era alguno.

Volviendo a mi amigo y los accidentes pintorescos de su vida: el del Sefior
Fofesno tenia su equivalente en una vitrina. Era un automata mindsculo, un muro
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descascarado y encima un huevo, con patitas (cruzadas), bracitos, cara (era todo cara)
y sombrero con pluma. El duefio le dio cuerda y lo hizo funcionar. Al son de una
musiquita incoherente con lo dramatico de la accién, el huevo se balanceaba
aparatosamente y caia, deslizandose por un riel disimulado en la pared; caia de
cabeza, o mas bien de sombrero, porque era todo cabeza, y al tocar el piso se
«rompia» en varios pedazos; no se rompia en realidad sino que se abria, simulando
rotura, por unas lineas en zig zag que hasta entonces se habian mantenido invisibles.
Ahi la musiquita soltaba unas notas discordantes, de desastre. Con las ultimas vueltas
de cuerda el huevo volvia a cerrarse, un resorte lo hacia saltar de vuelta arriba del
muro, y quedaba como al comienzo. A diferencia del juguete anterior, éste ilustraba
una historia muy conocida, la de Humpty Dumpty. El original lo habia hecho
Fabergé, para los hijos del zar. Este que tenfa mi amigo era una réplica de lata
fabricada en la Argentina hacia 1950 para promocionar una revista infantil
supuestamente dirigida por un simpatico huevo periodista, version nacional de
Humpty Dumpty, al que habian llamado Pepin Cascarén. Esta funcién publicitaria del
juguete estaba registrada en los versos escritos en una pagina de la minuscula revista
de lata que estaba apoyada abierta al pie del muro:

pin Cascaron a un muro subio.

pin, pobre huevo, cayo y se rompio.
iballos y hombres del Rey acudieron

inir sus pedazos, mas nada pudieron.

1 sabio argentino, mostrando gran ciencia
i0 sus pedazos con cola y paciencia.

va sano el huevo, muy buen periodista,
1iM0s y nifias brinda su revista.

En la pagina de enfrente a la que tenia el poema, un dibujo mostraba a Pepin
Cascaron en el momento en que se caia.

Noté que mi madre, que habia apreciado este juguete menos todavia que el
anterior, estaba impaciente por irse, asi que apunté a la salida de la galeria que daba al
salon, y hacia alli fuimos. Pero mi amigo nos gui6 a través del sal6n hacia el gran
comedor oscuro (habiamos comido en uno pequefio mas intimo, en el otro extremo de
la casa), y encendi6 una luz, que era un gran pato de plastico blanco traslicido en un
rincén; el resplandor, muy suave, no alcanzaba a iluminar las profundidades
cavernosas del ambiente, pero bastaba para entender que el comedor no se usaba.
Estaba demasiado lleno de muebles y objetos. La boiserie era oscura, y la tapaban
vitrinas, percheros, estanterias, cuadros, estatuas, en todo el perimetro. Un gran
trinchante ocupaba la mayor parte de una pared lateral; su espejo nos reflejaba como
figuritas perdidas entre los muebles. Debiamos circular rodeando la mesa, muy larga
y totalmente cubierta de cajas, instrumentos antiguos de optica y maquinas. Colgados

www.lectulandia.com - Pagina 14



de las paredes, muy alto, hileras de marionetas. El comedor era muy grande, y los
innumerables objetos que lo llenaban muy pequefios. Las colecciones que habia
reunido mi amigo a lo largo de su vida tendian de modo natural a la miniatura,
aunque casi no hubiera miniaturas propiamente dichas. Juguetes, automatas,
mufiecos, titeres, dioramas, rompecabezas, caleidoscopios, todo marchaba hacia la
reproduccion, y la reproduccion hacia la disminucion en escala. Sin embargo, en ese
momento de la velada hubo una reversion hacia lo gigante. Con una sonrisa complice
mi amigo abrié una puertita baja y me invit6 a mirar. Lo que vi se parecia, mas que
nada de lo que habia visto hasta entonces, a una ilustracion de un libro infantil. El
cuarto al que daba esa puerta era diminuto, seguramente habia sido hecho para el
servicio del comedor: estaba enteramente ocupado por una mufieca, que a duras penas
cabia (lo primero que pensé fue como habria hecho para meterla). Era descomunal,
parada debia de medir cuatro metros de alto. Estaba sentada en el suelo, con la cabeza
tocaba el techo, apoyada en una pared con las piernas recogidas, las rodillas tocaban
la pared de enfrente. Representaba a una nifia de siete afios, rubia, con un enorme
vestido de gasas y tules rosa, la cabezota alla arriba tenia los ojos abiertos. Mi madre
se asomo entre nosotros dos y se retiro de inmediato con un gesto de disgusto cercano
al terror. Momentos antes yo habia seguido su mirada, que volvia, preocupada, a un
Atlas que habia sobre la mesa. Era un Atlas Larousse del siglo xix. Crei que por fin
habia encontrado algo que le interesaba; ella era una entusiasta de los mapas y atlas, y
tenia mas de uno en su casa, para consultar cuando sacaba palabras cruzadas. Me
incliné sobre la mesa y lo abri por la mitad, con considerable dificultad. Pero ella se
nego a mirarlo de cerca; al contrario, apart6 la vista murmurando «;pero por qué es
tan grande?» Lo era, realmente; debia de medir mas de un metro de alto por setenta
centimetros de ancho, y como el papel en que estaban impresos los mapas era muy
delgado, se hacia incomodo manipularlo. Senti la corriente de desconcierto asustado
que emanaba de mi madre, y en cierto modo la comprendi, y hasta la comparti. Ese
tamafio exagerado asustaba un poco. Mi amigo no vio ni oy0 este breve intercambio,
ocupado en buscar algo, y como la busca lo llevo hasta la puertecita, se acordo de la
muiieca gigante que queria mostrarnos, y la abrié y nos llamo.

Después reanud6 la busca, hasta encontrar una camara digital, con la que queria
sacarnos unas fotos como recuerdo de la velada. Para mama fue una tortura mas,
pero, ya definitivamente desorientada, debié de pensar que era un tramite necesario
para poder irse. No fue tan breve porque mi amigo, que no dominaba el manejo de la
camara, repetia las tomas, y se le ocurrian nuevos enfoques, y como se fue
entusiasmando, quiso que nos pusiéramos mascaras, de las que tenia una provision
inagotable. Su veta infantil salia a luz con cada chispazo del flash. En el climax, saco
una mascara de elefante, de goma, que se calzaba en toda la cabeza como una
escafandra; era de tamafio casi natural, y de un realismo asombroso. Se la puso él,
después me la puse yo, y menudearon las fotos.

Después, nos acompafi6é hasta afuera y se ofrecio a llevarnos en auto. Yo preferia
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caminar (viviamos muy cerca), y mama dijo lo mismo; el aire frio de la noche la
habia reanimado. Puso una mano en la puerta de calle y la acaricio diciendo: «mi
puerta, mi querida puerta». En el tono habia menos nostalgia que reproche, que venia
de lejos y se repetia cada vez que se presentaba la ocasion. La puerta de dos hojas,
altisima, era realmente magnifica, una obra maestra de la antigua ebanisteria, con
tallas de serpiente y flores que fluian en ritmos simétricos y se abrian en amplias
ondas armoniosas alrededor de las manijas de bronce. Habia sido la puerta de la casa
en la que mi madre habia pasado la infancia. Hacia unos diez afios esa casa, que
cambi6o de duefio varias veces y termind siendo una dependencia oficial, fue
demolida, y mi amigo, que estaba en el negocio inmobiliario, se quedo6 con la puerta,
y la instalé en su casa. Mi madre no se lo perdonaba, aunque en realidad habria
tenido que agradecérselo porque de otro modo la puerta se habria perdido; menos le
perdonaba que la hubiera pintado de negro, y las flores de colores brillantes, un
mamarracho segun ella, una falta de respeto a la valiosa reliquia.
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Eran apenas pasadas las once cuando llegamos a casa. Mama fue todo el camino
protestando por lo tarde que se habia hecho, por la comida, por todo, y en especial
por las extravagancias de mi amigo. De donde sacaba la plata para comprar tanta
porqueria. Como podia convivir con ese cotillon fantastico, que no servia para nada.
Y debian de ser caras, ;o se las regalarian? Volvia a la cuestion econdmica,
escandalizada, ofendida, como si mi amigo comprara sus juguetes con dinero de ella.
Se lo dije. Cada cual hacia lo que queria con su plata, ¢no? Ademas, era un hombre
rico. Esto ultimo me cost6 decirlo; dltimamente yo evitaba hablar de finanzas, tan
grave habia sido el descalabro de las mias; yo habia quebrado, me habian rematado la
casa y el auto, habia tenido que refugiarme en el departamento de mama y vivir de su
jubilacion (si eso podia llamarse vivir). Ella reaccion6 de inmediato a mis palabras,
con algo sorprendente: jQué rico ni qué ocho cuartos! jEstaba fundido! No tenia un
centavo, lo habia perdido todo, lo unico que le quedaba era esa casa, y encima llena
de basura horrenda. No le di mucho crédito, o mejor dicho ninguno: desde mi debacle
decia lo mismo de todo el mundo, hasta de los comerciantes mas notoriamente
prosperos y los chacareros mas opulentos. De creerle, la ruina colectiva se habia
abatido sobre todos los pringlenses. L.o decia por mi, por un sentimiento maternal tan
instintivo y ciego que no retrocedia ante el absurdo o la mentira, que por otra parte
ella terminaba por creerse. Si su intencién era consolarme, fallaba. Yo veia que ya
habia llegado al estadio de querer que sus mentiras se hicieran verdad, de desear la
desgracia ajena, y eso le estaba agriando el caracter. Y como ademas de decirmelo a
mi se lo decia a cualquiera, se estaria haciendo una reputacion de difamadora o ave
de mal agiiero; la gente empezaria a evitarla, y yo tendria que cargar, junto con mi
fracaso personal, con la culpa de haberle arruinado sus ultimos afios de vida (porque
la sociabilidad del pueblo constituia toda su vida).

Asi que traté de sacarla del error. Pero los detalles que empez6 a darme me
hicieron dudar de que fuera un error. Le dije que mi amigo tenia su compafiia de
construccion, que trabajaba mucho... Me contradijo con la mayor seguridad: No, qué
esperanza. No trabajaba nada, todos estaban fundidos, la construcciéon se habia
parado. Ademas, la empresa ya no era suya, el socio lo habia estafado y lo habia
dejado en la calle. Apoyaba sus argumentos con nombres y mas nombres, los
nombres de los que le habian encargado trabajos y no le habian pagado, los nombres
de sus acreedores, los de quienes le habian comprado las pocas propiedades que le
quedaban y que él tenia que vender para saldar sus deudas. Los nombres hacian
verosimil la historia, aunque sobre mi provocaban mas efecto de admiracién que de
verificacion. Me impresionaba que mi madre, a su edad, tuviera siempre los nombres
en la punta de la lengua; es cierto que tenia mucha practica, porque todas sus
conversaciones (y presumiblemente sus pensamientos) trataban de gente del pueblo.
Yo no sabia ni siquiera el nombre del socio de mi amigo. Los apellidos del pueblo me
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sonaban, a todos los habia oido antes, miles de veces, pero por algun motivo me
habia negado siempre a asociarlos con la gente que veia en la calle. No habia hecho la
asociacion de chico, y ya no la hice mas. Con los afios llegé a amilanarme el trabajo
que me costaria aprender, sobre todo al ver el virtuosismo con que lo dominaban los
demas. Aunque no podia ser tan dificil. Debia reconocer que mi negativa tenia algo
de pertinaz. Pero no era tan grave, igual se podia vivir y relacionarse. Aunque a la
larga los demas tenian que darse cuenta de mi falla; yo no funcionaba con la
taquigrafia de los nombres y su red de parentescos y vecindades: necesitaba
explicaciones suplementarias; mis interlocutores, en el caso de que no me
consideraran retardado mental, podian creer que se trataba de desdén, o indiferencia,
o un injustificado sentimiento de superioridad. Quizas era el motivo de que me
hubiera ido mal en los negocios. Alguien que no sabia como se llamaba el vecino al
que veia todos los dias, no podia inspirar confianza.

Mama y mi amigo se habian pasado la cena tirando nombres. A partir de ese
entendimiento, yo habia supuesto que ella iba a disfrutar de la velada, pero por lo
visto no habia sido asi. Llego a casa malhumorada, en el ascensor iba soltando
suspiros de impaciencia, y al entrar al departamento fue directamente al bafio a tomar
su pastilla para dormir. Antes de acostarse tuvo tiempo de protestar una vez mas por
lo tarde que se habia hecho y lo mal que lo habia pasado. Yo me tiré en un sillon y
prendi el televisor. Ella paso por ultima vez desde la cocina, con un vaso de agua, me
dio las buenas noches y se encerro6 en su cuarto.

—No te acuestes tarde.

—Es temprano. Y mafiana es domingo.

Mis propias palabras me deprimieron. No sélo porque los domingos eran
deprimentes, sino porque para mi todos los dias se habian vuelto domingos. La
desocupacién, la conciencia del fracaso, la relacién anacrénica de un hombre de
sesenta afios con su madre, el celibato ya irremediable, me habian envuelto en esa
melancolia tan caracteristica de los dias muertos. Cada mafana, y cada noche, me
proponia empezar una nueva vida, pero siempre fui postergador, condescendiente con
mi voluntad enferma. Y un sabado a las once de la noche no era el momento
adecuado para tomar decisiones importantes.

La television se habia vuelto mi tnica ocupacion real. Y ni siquiera me gustaba.
En mi juventud no existia (en Pringles), y cuando vivi solo no tuve televisor, asi que
no me hice el habito, no le tomé el gusto. Pero desde que me mudé al departamento
de mama no tenia otra cosa.

Cuando me quedé solo, me puse a hacer zapping. Siempre hacia lo mismo, y por
lo que sé mucha gente lo hacia, sistematicamente; para muchos «mirar television» era
lo mismo que hacer zapping. Para mi, lo era. Nunca me enganchaba con las peliculas,
quizas porque siempre las encontraba empezadas y no entendia el argumento, y
ademas nunca me gusto el cine, ni las novelas. Los canales de noticias no eran
mejores, porque tampoco me enganchaba con los casos policiales que estaban en el
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candelero, y mucho menos con las guerras o catastrofes. Y asi con todo lo demas.
Habia setenta canales, y muchas veces los pasaba a todos, uno tras otro, y volvia a
pasarlos, hasta que me cansaba (se me dormia el dedo con el que apretaba el botén
del control remoto) y lo dejaba en uno cualquiera. Al cabo de un rato reunia no sé qué
fuerzas de desaliento o de tedio y volvia a cambiar. Como pasaba tardes enteras frente
al televisor, no podia dejar de notar, a la larga, lo inutil e irracional de este
pasatiempo. Mama insistia en que saliera a caminar, y yo mismo me lo proponia, pero
mi desidia triunfaba. Recordé lo que un rato antes habia contado mi amigo, del
anciano bajito que se iba hasta el Cementerio por las mafianas. Ahi podia haber un
buen motivo para estimularme; no el ejemplo de un nonagenario sano y activo
(aunque era un buen ejemplo), sino la curiosidad de encontrarmelo. Habia dicho que
él lo hacia sélo cuando se despertaba deprimido o dolorido, o sea que no lo hacia
todos los dias. Yo si deberia hacerlo todos los dias, para no perderme la ocasion en
que €l lo hiciera. Por supuesto que ver pasar a un viejo caminando no tenia mucho
atractivo, pero estaba la pequefia intriga de saber si la historia era real, y yo me
conformaba con poco. Los cuentos que contaba mi amigo siempre tenian, como dije,
un aire de fabula; confirmar uno en la realidad podia tener alguna emocién. En la
etapa de mi vida en la que me encontraba, yo habia llegado a la conclusion de que
nunca seria protagonista de ninguna historia. Todo lo que podia esperar era asomarme
a la realidad de una ajena.

Sea como fuera, no me veia levantandome al amanecer del dia siguiente, ni de
ningun otro dia, para emprender una caminata ni para ninguna otra cosa. L.o cual era
una pena, porque tampoco salia de noche. La noche de Pringles era de los jovenes,
sobre todo una de sabado como ésta. Al volver habia visto el movimiento en las
calles, y ahora frente al televisor recordé que el canal de cable local tenia un
programa en vivo las noches de sabado.

Hoy dia todos los pueblos, aun algunos muchos mas chicos que el nuestro, tienen
su canal de cable. Deben de ser un buen negocio, con poca inversion inicial y
abundantes beneficios marginales. Pero llenar los horarios con programas mas o
menos aceptables es dificil. El canal de Pringles chocaba en ese punto con una
imposibilidad definitiva. Era un verdadero desastre, aunque se limitaba a unas pocas
horas diarias: un noticiero al mediodia, otro a la noche, y después de éste un
programa de campo, a cargo de un ingeniero agronomo, otro de deportes, y, segun los
dias de la semana, una pelicula, videoclips, una funciéon de musica en el Teatro
Espafiol, o una sesion del Concejo Deliberante. Los noticieros los llenaban con actos
escolares, aburridisimos. Todo era precario, mal iluminado, mal filmado, mal editado,
ademas de previsible y repetido. Ni siquiera tenia la gracia del disparate. Aun
reconociendo que es mas facil criticar que hacer, los pringlenses teniamos motivos
para quejarnos. Faltaba creatividad, imaginacion, sensibilidad, o en todo caso un poco
de audacia.

El programa nuevo de los sabados a la noche apuntaba a un atisbo de redencion
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en esos rubros. Estaba a cargo de Maria Rosa, la joven locutora de los noticieros, y la
idea consistia en que ella saliera en su scooter, acompafiada del camarégrafo, a
recorrer boliches y restaurantes y fiestas. Yo habia visto unos pasajes los sabados
anteriores. De la pobreza de los resultados podia culparse a la falta de ajustes, logica
en un programa nuevo. Pero habia una atmosfera general de inepcia que hacia pensar
que no mejoraria con el tiempo. Era como si no les importara que saliera bien o mal,
cosa tan frecuente y que se vuelve tan intrigante. La luz faltaba o sobraba, el sonido
fallaba. Si se veia o se oia algo, era por casualidad. Querian darle un aire
improvisado, informal, juvenil, pero con tanta ingenuidad que creian que eso se
conseguia actuando de modo improvisado, informal y juvenil; el resultado era
ininteligible. Ademas, ¢qué se proponian, al entrar a una disco, o a una cena de
camaraderia en el Fogon de los Gauchos, y preguntarle a la gente como la estaba
pasando? No parecian habérselo preguntado. Si era un muestreo sociol6gico, estaba
mal hecho; si querian mostrar cémo se divertian los ricos y famosos, iban mal porque
en Pringles no los habia. Ni siquiera podian contar con el deseo de la gente de verse a
si misma en television, porque como el programa se transmitia en vivo no se veian; lo
unico que podian esperar era que algun pariente trasnochara para ver ese bodrio y al
dia siguiente les dijera «te vi».

Ya habia empezado cuando lo sintonicé, y me entretuve un rato analizando los
defectos. Ahora veia el principal, que tenia que ver justamente con la transmision en
vivo: eran los tiempos muertos, interminables, que separaban un evento de otro, por
mas que Maria Rosa acelerara su motito. Eso tampoco lo habian previsto. Como no
habian conseguido publicidades, no habia cortes; el camardografo montaba como
podia en el scooter, a espaldas de Maria Rosa, y la camara seguia mostrando, con
salvajes movimientos, cualquier cosa, el cielo estrellado, faroles, fachadas, arboles, el
empedrado, en un vals convulsivo. Tenia que aferrarse con una mano a la conductora,
con la otra sostenia al hombro la pesada camara, y eso duraba largos minutos. Maria
Rosa trataba de llenar el lapso con comentarios, pero, ademas de que no tenia nada
que decir y estaba distraida con el manejo del vehiculo, su mala diccion y el ruido del
motor hacian imposible entender nada.

Justamente, cuando lo enganché estaban en uno de esos trayectos. Y cuando
terminé de hacer mis criticas severas y rencorosas (como si me importara) seguian en
camino, a toda velocidad. Imposible saber adonde iban: el bamboleo de la imagen era
frenético, y las pocas imagenes vagas que interrumpian la tiniebla en algun salto, no
me decian nada. El ruido del motorcito del scooter, exigido al maximo, tapaba la voz
de Maria Rosa, que hablaba sin pausas, hacia bromas, se reia, parecia muy excitada.
Lo soporté unos minutos mas, y como no llegaban a ninguna parte hice zapping. Di
toda la vuelta a los setenta canales, y cuando volvi, después de lo que me parecié un
largo rato, seguian en lo mismo. Era el colmo.

¢Adonde irian? ¢Se habrian convencido al fin de que la noche de Pringles no daba
para mas, y querrian explorar la de algun pueblo vecino, como Suarez o Laprida?
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Sudrez era el mas cercano, pero aun asi les llevaria una hora y media llegar, y no
podian ser tan irracionales; ademas, en la ruta habrian tenido una marcha mas serena;
a juzgar por los saltos y barquinazos iban por calles de tierra, y doblaban, y en
algunos vertiginosos pantallazos diagonales el foco incorporado a la camara
iluminaba arboles y de vez en cuando una casa. Debian de estar en los arrabales del
pueblo, quizas se habian perdido. Quizas habian abierto un boliche en las afueras, o
en el barrio de la Estacion, que estaba lejos. No me parecia probable. Habia un
restaurante de camioneros en la rotonda de la ruta cinco, la famosa Tacuarita a la que
solian asistir gourmets pringlenses, pero el camino era por la ruta, y evidentemente no
iban por una ruta.

Se me ocurri6é otra explicacion, mucho mas plausible: se habia producido un
accidente, Maria Rosa se habia enterado, y volaba al lugar, dando la espalda a la
frivolidad de la diversion nocturna, en favor de una noticia de verdad. Las noches de
sabado eran las mas propicias a las catastrofes con autos: medio Pringles habia
perdido la vida o quedado rengo en ellas. Lo raro en ese caso era que yo no hubiera
oido la sirena de los bomberos. Pero era el mejor motivo para que la reportera
emprendiera esta larga travesia. Debia querer llegar a tiempo para filmar los
cadaveres y hablar con los testigos o algun sobreviviente.

Todas mis suposiciones resultaron erroneas, menos una: la camara nocturna
realmente iba tras una noticia imprevista, de la que se habia enterado en medio de su
recorrida por los boliches. Pero no era un accidente de ruta, ni un incendio ni un
crimen, sino algo mucho mas extrafio, tanto que nadie en su sano juicio podia creer
que estuviera sucediendo de verdad. De modo que iban (no podian dejar de ir) para
desmentir la patrafia o desenmascarar a los bromistas. L.a broma podia estar en la
llamada, en la informaciéon que los habia puesto en marcha, y si era asi no
encontrarian nada.

En fin. Iban al Cementerio, porque les habian dicho que los muertos estaban
saliendo por sus propios medios de las sepulturas. El dato era tan improbable como
una fantasia adolescente. Y sin embargo, era cierto. El guardian que dio la alarma fue
advertido por murmullos que se multiplicaban en toda la extension del camposanto.
Sali6 de su casilla a ver, y no habia terminado de cruzar el patio embaldosado en el
que desembocaba la primera avenida de cipreses cuando a los susurros inquietantes
empezaron a sumarse ruidos fuertes de piedras y metales, que en segundos se
generalizaron y sumaron en un estruendo ensordecedor, que resonaba cerca y lejos,
desde las alas frontales de nichos y los profundos caminos de sepulturas a casi un
kilometro de distancia. Penso en un temblor de tierra, lo que habria sido algo nunca
visto en la quieta llanura pringlense. Pero tuvo que descartarlo porque las baldosas
bajo sus pies no podian estar mas quietas. Ya estaba viendo, a la luz de la Luna, qué
era lo que producia los ruidos. Las lapidas de marmol se desplazaban, levantadas por
un costado, y se volcaban rompiéndose. Dentro de las bovedas se quebraban cajones
y herrajes, y las puertas mismas se sacudian movidas desde adentro, estallaban los
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candados y se rompian los vidrios. Las tapas de los nichos se desprendian y caian al
suelo con estrépito. Cruces de cemento y angeles de estuco volaban por el aire,
impulsados por la violencia de la abertura de las criptas.

El trueno de esta demolicion no habia cesado cuando se alz6 de los escombros, y
se dirla que de la tierra misma, un coro de suspiros y gemidos que tenia una
resonancia electrénica, no humana. Entonces el guardian vio a los primeros muertos,
que salian caminando de las bévedas mas cercanas. Y no eran dos o tres ni diez ni
veinte: eran todos. Asomaban de tumbas, de bovedas, de nichos, salian literalmente
de la tierra como una invasién, se hacian innumerables, venian de todas partes. Sus
primeros pasos eran vacilantes. Parecian a punto de caer pero se enderezaban y daban
un paso, luego otro, agitando los brazos, adelantando las piernas con rigida torpeza
como si marcaran el paso, levantaban demasiado las rodillas, dejaban caer el pie por
cualquier lado, como si hasta la ley de la gravedad fuera novedosa para ellos. Pero
todos caminaban, y eran tantos que al tomar por los caminos se entrechocaban unos
con otros, se les mezclaban piernas y brazos, por momentos se formaban grupos
compactos que se sacudian al unisono y se separaban con violentos traspiés.

Esta falta de coordinacion era explicable al salir de un prolongado suefio inmovil,
que ademas en ninguno habia durado lo mismo. Todos parecian demasiado altos,
como si hubieran crecido durante la muerte, lo que seguramente contribuia a la
inconexion que mostraban. No habia dos iguales: solo lo eran en lo horrible, que era
lo horrible convencional de los cadaveres: jirones de piel verdosa, calaveras
barbudas, restos de ojos brillando en 6rbitas de hueso, sudarios manchados. Y un
gemido a la vez agudo y ronco que hacia las veces de respiracion.

La primera victima que hicieron fue el guardian. Este empleado municipal con
largos afios de experiencia nunca habia visto nada igual, pero no se demor6 en
contemplar el espectaculo. Le bastd hacerse una idea de lo que estaba pasando para
dar media vuelta y salir corriendo. Al volverse vio la cerrada multitud de cadaveres
que venian chancleteando hueso y cartilago por los pasillos laterales de nichos,
mientras algunos todavia bajaban de los mas altos gateando verticales como «muertos
arafla», galgos de ultratumba, chorreando viscosidades. Alli los techos le hacian
sombra a la Luna, pero una fosforescencia plateada que emanaba de los huesos
iluminaba la escena y volvia nitidos los menores detalles, en un blanco y negro
espectral. El guardia no se quedo a ver los detalles. Corrio atravesando el atrio, y
cuando llegd a la verja recordd que él mismo horas antes habia pasado la gruesa
cadena uniendo los batientes, y le habia puesto candado. jMaldita seguridad! Tenia
las llaves colgadas en la pared de su oficina, hacia la que retrocedi6 corriendo,
después de descartar la puerta enfrentada, que era la entrada a la Capilla (aunque se
estaba encomendando a todos los santos). Por suerte la oficina o Intendencia tenia
puerta metalica, y por suerte pudo llegar a ella antes que los cadaveres, que ya
enfilaban por el atrio. Se les adelanté gracias a que venian despacio, molestandose
unos a otros en el apuro, tantos eran. ;Cuantos muertos contenia el Cementerio?
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Miles, quizas decenas de miles. Nadie se habia tomado el trabajo de hacer la cuenta
de las entradas en los registros, esos infolios manuscritos que reposaban desde hacia
cien afios en los archiveros. Y todos iban juntos hacia la puerta, sin organizarse, como
agua que va hacia el desagiie.

Se encerr6 y dio aviso a la Policia. Lo hizo gritandole histérico al teléfono. Con
una inteligencia que no era tanto de él como dictada por la urgencia y el instinto, supo
que no le convenia ponerse a dar explicaciones, que no harian mas que suscitar una
interpretacion a partir de su bien ganada fama de ebrio. Bastaba con anunciar lo
minimo y dejar que sus gritos y su acento desesperado hablaran por él. Ademas, el
minimo de informacion, cuanto mas minimo fuera, mas intriga podia crear y antes
recibiria auxilio. Ya cuando estaba con el teléfono en la mano oia los golpes en la
puerta. El grueso de la muchedumbre muerta seguia de largo, y oy6 abrirse y caer la
gran verja de hierro. Por lo visto, ninguna puerta se les resistia. La que lo protegia a
él se hinchaba y agrietaba; no era con mera fuerza fisica que las forzaban, sino con
una especie de voluntad destructiva. El cerrojo salté por el aire y entraron, altisimos,
decididos, mirandolo y gimiendo. Eran varios; parecian correr una carrera para llegar
primero a €l, a su paralisis espantada sin salida. Tenian movimientos de insecto o de
fnandd. Mas que gemidos, lo que emitian sonaba a resoplidos de perro oliendo la
presa. Uno, el ganador, se precipitd sobre €l con un gesto que de pronto (su ultimo
«de pronto») le pareci6é una sonrisa de triunfo. Le tomo la cabeza con las dos manos,
que eran huesos mal enguantados con tiras de cuero violeta, y le acerco a la sien
derecha la jeta horrenda. Lo manipulaba con facilidad: ya fuera que el terror
inmovilizara a la victima, ya que irradiara alguna clase de fluido magnético de
fatalismo y entrega, de cualquier modo era irresistible. De un mordisco levanté una
placa de craneo, que se desprendié con un «clac» ominoso y quedo6 colgando sobre el
hombro derecho, y le hinco los dientes al cerebro. Pero no se lo comid, aunque podria
haberlo hecho, y parecia que lo estaba haciendo. Con un chupén a la vez fortisimo y
delicado le absorbi6 las endorfinas que contenia la corteza y el bulbo, todas las
disponibles, hasta la ultima. Tras lo cual apart6 la cara, si es que a eso podia llamarse
cara, y la levanto hacia el techo lanzando un resoplido extraagudo, mientras soltaba el
cuerpo del guardian, que caia exanime al piso. Los otros ya se habian ido: debian de
saber que esta bestia sedienta no les dejaria ni una endorfina. Una vez saciado, fue
tras ellos.

Los muertos vivos seguian saliendo por el porton de rejas, y se derramaban de
prisa por el camino que iba al pueblo. Apuradisimos, con su paso de ganso
modificado por mil rengueras, siempre hacia adelante, atraidos por el halo de luz
amarillenta que se levantaba de Pringles. La columna se mantuvo compacta en el
primer tramo, con unos lideres de peloton adelante y ensanchandose hacia atras; mas
que una columna parecia un tridngulo, la punta de una flecha corriendo hacia un
Pringles ignorante del peligro, que festejaba la noche de sabado.

Pero la formacion no se mantuvo mas alla del acceso inmediato al Cementerio,
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donde el camino corria entre descampados. No bien llegaron a la altura de las
primeras casas se desprendieron pelotones ansiosos, hacia un costado y el otro. Los
habitantes de esas casas humildes dormian, muchos de ellos no se despertaron con el
destrozo de puertas y ventanas, los que lo hicieron no tuvieron tiempo mas que para
ver, o adivinar en la oscuridad, los espantajos de pesadilla que se inclinaban sobre la
cama y les abrian el craneo de una mordida. No perdonaron una casa, ni uno solo de
sus ocupantes, ni siquiera los bebés en las cunas. Consumada la succion cerebral, se
marchaban de inmediato y se reincorporaban a la marcha cadavérica, siempre en
direccion al pueblo.

A medida que avanzaban el terreno se hacia mas poblado. Las quintas alternaban
con los racimos de ranchos o casitas precarias, hacia las que iban, exhaustivos, los
destacamentos. Aunque las poblaciones se prolongaban lateralmente, los muertos se
daban por satisfechos con lo que encontraban mas préximo al camino, al que volvian
una vez consumado el ataque. No se detenian mucho en lo que debian considerar
meras distracciones. El objetivo importante era el pueblo, donde la densidad de
materia humana les prometia una cosecha mas facil e inmediata.

No en todas las casas atacadas estaban durmiendo. En algunas se prolongaba la
sobremesa cuando recibian la «visita» inesperada. Entonces si menudeaban los gritos,
los visajes, los intentos de huida que nunca prosperaban pues los intrusos se metian
por todas las puertas y ventanas a la vez. Tampoco les servia de nada encerrarse en
una pieza, pero al menos eso les dio tiempo a algunos para un interrumpido llamado a
la policia, llamados que se fueron sumando con el correr de los minutos y terminaron
por convencer a las fuerzas del orden de que, por lo menos, «algo» estaba pasando.

Pero antes de que se decidieran a despachar un patrullero, la marcha letal ya habia
hecho la mitad del camino, y alli si dejaron el tendal. En efecto, a esa altura se
hallaba la Escuela 7, y esa noche la Cooperadora habia organizado un baile, de los
que hacian todos los meses con el fin de recaudar fondos para refacciones en el
edificio y compra de material didactico. Eran bailes muy concurridos, con cena buffet
y disc jockey. A esa hora, apenas pasada la medianoche, estaba terminando, pero
todavia no se habia ido nadie. Todos perdieron, los nifios primero.

Dos sefioras sentadas a una mesa se habian quedado solas, distraidas por la charla,
en el aula del buffet contigua al salon de actos donde se bailaba. Cuando empezaron
los gritos no les prestaron atencion, creyendo que habian roto la pifiata o algo asi.
Criticaban a sus respectivos maridos, benévolamente, por las costumbres opuestas de
éstos en una de las mas arraigadas diversiones pringlenses: salir a pasear en auto. Era
una tradiciéon que venia de los tiempos de la nafta barata y la novedad del auto, y no
se habia interrumpido. Las familias o parejas subian al auto los domingos a la tarde o
cualquier dia después de la cena y rastrillaban el pueblo en todas direcciones. Se lo
llamaba «Dar una Vuelta»:

—José —decia una de las senoras refiriéndose a su marido—, cuando salimos a
dar una vuelta, maneja ja toda velocidad! Como si estuviera apurado por llegar a
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algun lado. Yo le digo: «estamos paseando», pero no puedo convencerlo.

—En cambio Juan —decia la otra—, va tan despacio cuando salimos a dar una
vuelta que me pone nerviosa. Le digo «acelera un poco, hombre, que me estoy
durmiendo». Pero €l sigue como una tortuga.

—~Qjala José fuera un poco mas despacio. Va tan rapido que no puedo ver nada, si
nos cruzamos con un conocido no alcanzo a saludarlo que ya estamos lejos, como una
flecha.

—Yo preferiria ir un poco mas rapido. Es insoportable ir tan lento que el auto
parece que se para, y hay que esperar una eternidad para llegar a la esquina...

Exageraban, las dos (y fue su ultima exageracion) pero el «sentido» de sus quejas,
en la simetria que conformaba, tan satisfactoria que debia de ser el motivo por el que
la charla las absorbia, expresaba sus personalidades y la calidad de las endorfinas que
estaban produciendo. Fstas pasaron, tras la brutal abertura de la caja craneana, al
sistema de los dos cadaveres que las tomaron de atras y les vaciaron los cerebros.
Fueron la ultima golosina de la gran bombonera que habia sido la escuela, y una vez
ahitos los invasores salieron por donde habian entrado, dejando unos trescientos
cuerpos flaccidos donde minutos antes habia reinado el jolgorio.

Tenia algo de diabolicamente eficaz, la eleccién del momento. Si lo que querian
era endorfinas, las gotitas de la felicidad y la esperanza que segrega el cerebro de los
vivos, no habia ocasion mas propicia que un sabado a la noche, cuando las
preocupaciones de la vida se hacen a un lado, temporalmente, y la gente se permite
todas las gratificaciones de sociabilidad, sexo, comida y bebida que se postergan
durante el resto de la semana. En su deprimente existencia de ultratumba, los muertos
habian desarrollado una verdadera adiccién a las endorfinas. Era una llamativa
paradoja que esta noche el camino del Cementerio se hubiera vuelto el camino de las
endorfinas.

Viniendo del Cementerio, hacia la mitad de este camino podia decirse que ya
empezaba el pueblo. Y ese punto lo marcaba la Escuela 7, donde el ejército invasor se
habia dado el primer auténtico banquete de la noche, sobre todo por la cantidad de
nifios, cuyos cerebritos rebosaban de materia feliz. A partir de ahi el tejido urbano ya
casi no tenia blancos. L.a multitud compacta de cadaveres semovientes se disperso
hacia la derecha, por la cuadricula de calles de tierra y las primeras asfaltadas.
Entraban a todas las casas, iluminadas y oscuras, ricas y pobres, pero los mas grandes
y agiles se adelantaban a meterse a las mas ricas, por saber que los ricos eran mas
felices. Corrian por los techos para llegar antes a la calle siguiente: sus siluetas
esperpénticas se recortaban contra el resplandor lunar, en saltos inhumanos, hasta
hundirse con un estallido de vidrios por una claraboya. La competencia entre ellos los
hacia mas rapidos y mas peligrosos.

Iban dejando «tierra arrasada»: los unicos que los vieron y lograron escapar
fueron algunos automovilistas a los que no detuvo la curiosidad y aceleraron. No
fueron muchos (a la mayoria les cercaban el vehiculo, les hacian saltar los vidrios y
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los «chupaban»), pero bastaron para llevar la noticia al centro. La camioneta blanca
de la Policia no tuvo tanta suerte.

Sea como fuera, Pringles ya estaba sobre aviso. Aunque la informacion corria
rapido, el panico se construia lentamente. El cine, y antes que el cine las leyendas
ancestrales en las que se basaban sus argumentos, habian creado en la poblacion un
estado basico de incredulidad; a la vez que los preparaba para la emergencia (no
tenian mas que recordar lo que habian hecho los protagonistas de esas peliculas) les
impedia reaccionar porque todos sabian, o creian saber, que la ficcion no es la
realidad. Tenian que ver con sus propios ojos a alguien que los hubiera visto (con sus
propios ojos) para convencerse del espanto de la realidad, y ni aun asi se convencian.
Era de esos casos en que lo real es insustituible e irrepresentable. Lamentablemente
para ellos, lo real es instantaneo y sin futuro.

Y mientras proseguian las alternancias de la creencia, la caceria no se daba
respiro en los barrios atras de la Plaza, siempre ganando terreno hacia el centro. No se
ajustaba mucho a la metafora de la caceria; era mas bien como libar flores, o libar
jugosas estatuas fijadas por el terror y la sorpresa. Esta empezaba a disminuir con el
curso de los hechos. El terror crecia correlativamente, y corria mas rapido que los
muertos vivos, que iban lento por su avidez de endorfinas que no les permitia dejar
cabeza sin revolver. De ahi que empezaran las fugas. La primera fue la de una nifia de
siete afios que salt6 de la cama gritando y se escabullé entre las patas de jirafa del
cadaver que se habia metido en su dormitorio, haciéndole castafietear las tibias
sueltas y poniendo en peligro su equilibrio. La salvaron dos cosas: su familia
numerosa, que mantuvo ocupados a los demas intrusos, y su tamafio reducido; su
estatura era la de un nifio de tres afios, pero los que tenia le daban una agilidad y
velocidad que desconcertaban. Corrié por la galeria vidriada hacia el fondo. Los
reflejos de Luna a través de los rombos verdes de los ventanales iluminaban un ir y
venir de fantasmones harapientos, hacia y desde los craneos de sus parientes. La
operacion comportaba un sorbido escalofriante, que por suerte ella no escuchaba.
Esquivo a dos que trataron de detenerla y salio por el agujero donde habia estado la
puerta al patio. Uno de los cadaveres ya venia persiguiéndola, como se persigue a un
confite que ha rodado de una torta. Afuera, la divisé otro que se desplazaba sobre el
corraldn, y de un salto fue a cortarle el paso. Sin disminuir la velocidad la nifia torcio
rumbo al gallinero, en el que se meti6 de un salto. Busco la proteccion de la
oscuridad, debajo de las gradas; sus amigas las gallinas dormian arrepolladas; ella
conocia bien el camino hasta el ultimo rincon, que era su refugio favorito, y no las
despertd. Si lo hicieron los dos cadaveres, que entraron rompiendo todo. Se desaté un
escandalo fenomenal de aleteos y cacareos, en la oscuridad cruzada por trazos de
fosforescencias; el blanco de los huesos se multiplicaba en el de las plumas de las
Leghorn, haciendo mas confusa la tiniebla. Los cadaveres, demasiado grandes para el
espacio comprimido del gallinero, se enredaban con las pértigas, y al abrir los brazos
espantando a las aves se enredaban entre ellos, se caian, quedaban patas arriba,
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parecian estar haciendo acrobacias con pelotas plumosas, todo entre un cacarear
furioso. Las gallinas no son animales agresivos, muy por el contrario, pero su timidez
las favorecia en esta ocasion, y su poca inteligencia también; el susto irracional las
hacia inmanejables, y en medio de la confusion la niiiita se escapo otra vez.

Fue una excepcion, porque nadie escapaba al beso cerebral. Manzana tras
manzana, la siega avanzaba. Los muertos se envalentonaban con su propia eficacia.
Pero como en materia humana nada es del todo previsible, aqui y alla se encontraban
con situaciones insélitas, que chocaban contra lo insélito que eran ellos. Fue el caso
del Chalet de la Virgen, que de afuera parecia una casa mas, con jardincito adelante,
el auto en el garage, ropa tendida al sereno en el fondo y felpudo al pie de la puerta.
La puerta volo, lo mismo que las ventanas, y media docena de atracadores de
ultratumba se metieron resoplando, a grandes trancos desarticulados que pronto
perdieron objeto: el apuro se fundi6 sobre si mismo, porque en la casa no habia nadie.
O mejor dicho si habia: estaba toda la familia donde debia estar, los padres en su
lecho de dos plazas, los nifios en sus camitas, el bebé en la cuna y hasta la abuela en
su cuarto cubierta con la colcha tejida por sus propias manos. Pero todos estaban bajo
la forma de la misma estatua de la Virgen de Schénstat, rigida y con la cara impavida
pintada, todas iguales como que debian de haber sido hechas con el mismo molde.
Los cadaveres pataleaban de la perplejidad, y alguno habria querido hincarle el diente
a la cabeza de cemento, si no fuera porque era una cabeza desproporcionadamente
pequefia, un boton. Se marcharon furiosos. Pero era culpa de ellos. Habia que estar
muerto, y haber pasado una larga temporada en el Cementerio, para ignorar la
existencia del famoso Chalet de la Virgen de Pringles.

Pagaron el pato los vecinos, con los que los burlados se encarnizaron. El avance
no se detenia, al contrario: se hacia mas impetuoso. El alimento no los saciaba; se
confirmaba el dicho «el hambre viene comiendo». Ademas, habia que recordar que
eran miles, y apenas empezaban; legiones y legiones, oleadas terribles de cadaveres
cojos y espasticos que seguian desplegandose en desorden por el damero nocturno del
pueblo todavia no habian probado las gotitas felices, y afilaban el sorbete. Los que si
habian incorporado el raro néctar, querian mas; esos proferian junto con los
resoplidos unas risas mecanicas, entre ladrido y graznido, e improvisaban danzas
bruscas en medio de la calle, sarabandas, jotas de perchero, rumbas agujereadas que
se disolvian como se habian formado, con desbandadas que los llevaban a los techos
0 a las copas de los arboles.

Lo cierto es que, aunque lo hacian rapido (y mas que rapido: era como una
pelicula acelerada), tenian mucho que hacer, y eso le dio tiempo a las fuerzas vivas de
Pringles para organizar la defensa. El pueblo ya estaba sobre aviso. A esta altura, ni la
mentalidad mas negadora podia desconocerlo. Pero aun no negandolo, lo aceptaban
en un nivel cauto de creencia. A nadie le gusta ser victima de una broma, y a la vez,
asi es el alma humana, todos confian en que el mecanismo de la broma tenga en la
realidad un repliegue que les permita pasar de objetos a sujetos.
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El Intendente ya estaba en su oficina del Palacio, reunido con su Gabinete de
emergencias y comunicado con el Jefe de Policia, que también ocupaba su puesto de
combate en la Comisaria. Tanto a ésta como al Palacio llegaban todo el tiempo
personajes representativos de la comunidad, y de las urgentes deliberaciones que
tuvieron lugar empezaron a emanar las primeras ordenes. Los teléfonos sonaron en
toda la extension del ejido catastral. Por suerte en Pringles se conocian todos, y a su
vez todos los conocidos conocian a todos, asi que la red de comunicaciones no tardd
casi nada en vibrar y dar resultados concretos.

La primera iniciativa de las autoridades fue trazar una linea de defensa armada, a
cierta distancia de donde la invasion se encontraba en ese momento, sacrificando
unas pocas manzanas (cuyos habitantes serian desalojados) de modo de tener tiempo
de prepararse. La Linea se traz6 en el mapa de Pringles Ciudad que tenian colgado en
una pared: la parte central seria la diagonal, de menos de cien metros de largo, que
unia la Comisaria con el Palacio, cruzando la Plaza. Se prolongaba hacia el norte por
la calle Mitre, y hacia el este por la plazoleta central del Boulevard, hasta el
Granadero. La idea era hacer una hilera de autos y camiones, tras los cuales se
apostarian tiradores con todas las armas y municiones disponibles. Esas no faltaban,
con la pasion por la caza que dominaba de antiguo al pueblo.

iballos y hombres del Rey acudieron...

El rugir de los motores llené la noche pringlense, despertando a los pocos que
todavia dormian. Policias y bomberos dirigian la formacién de la Linea, mientras un
patrullero con altavoces recorria las calles de la Tierra de Nadie urgiendo a un veloz
desalojo. Los afectados no se hacian rogar: ya corrian, en camisones y pantuflas, a
refugiarse al otro lado de la muralla de vehiculos estacionados, que se completaba
velozmente. No se iban mas lejos: se quedaban mirando a los tiradores que se
apostaban, y en esa contemplacion los acompafiaban los curiosos que venian del
Centro, atraidos por lo que esperaban que fuera un espectaculo inolvidable. Habia
mayoria de jovenes: los boliches se habian vaciado, y las bandas fiesteras de
adolescentes traian al campo de batalla su ruidosa alegria. Junto con ellos seguian
llegando cazadores artillados, que eran redistribuidos en los puntos mas débiles de la
Linea. Venian hasta de las quintas de mas alla del Boulevard Cuarenta, alertados por
teléfono por sus camaradas del Club de Tiro. El arsenal que se desplegaba era
impresionante. La excusa para comprarlo habian sido las avutardas, las perdices, las
liebres, y habian perfeccionado la excusa lejanos e hipotéticos ciervos y jabalies; pero
aun asi habria sido dificil explicar, salvo por anhelo de coleccionista, la presencia de
subfusiles belgas, obuses, balas explosivas de aluminio liquido, y hasta granadas. A
muchos chacareros les sobra la plata, tan poco consumo social o cultural tienen
ocasion de hacer en los pueblos, y se dan el gusto de seguir comprando armamento
hasta que ya no les entra en la casa.
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En lo alto de la torre del Palacio, el Manco Artola vigilaba el avance de la
invasion. Con su Unica mano se acercaba a la cara un walkie-talkie y transmitia las
novedades; en la oficina del Intendente tenian el receptor con el canal abierto y el
volumen al maximo: con una oreja lo oian, con la otra atendian los informes y
opiniones de la multitud de comedidos que entraban, salian, o se quedaban, ademas
de los que llamaban por teléfono. El tumulto se estaba haciendo excesivo. Para ir
desde su escritorio hasta la pared donde estaba el mapa, a registrar los datos que
venian de la torre, el Intendente tenia que abrirse paso a codazos, y cuando llegaba
alguien ya habia hecho avanzar la fila de pinches de cabecita roja, lo que lo
confundia.

En cambio el Manco estaba solo alla arriba; pero no se confundia menos. Debia
reconocer que el panorama que dominaba era espléndido y desafiaba a la
imaginacion; mas alla de este reconocimiento, todo era ambigiiedad. La Luna llena
vertia imparcialmente su luz blanca sobre la oscuridad del pueblo, y parecia hacerlo
emerger a la superficie, como la piel cuadriculada de un cachalote antediluviano. Mas
alla se extendia la llanura, y las cintas fosféricas de las carreteras deformandose en
las curvaturas del horizonte. El sector que vigilaba estaba mucho mas cerca, aunque
no ignoraba que los planos ilusorios de la contigiiidad podian llegar a pegarse durante
la noche, como las hojas de un libro. Su atencién entreabria las hojas, y ahi las
aberraciones de la visién nocturna coincidian con las monstruosas fantasias de la
pesadilla.

Y sin embargo, qué inofensivos se veian, esos saltamontes en movimiento
perpetuo. L.os veia agitarse como locos, brincar de la calle a las cornisas, correr por
los techos, meterse por todos los agujeros, y por donde no habia agujero también. Se
reunian, se dispersaban, se detenian extendiendo los brazos como antenas. De pronto
todos coincidian en angulos de sombra, un instante después estaban pululando
innumerables en el resplandor plateado en el que su paso dejaba estelas verdes, rosas,
violetas.

Habia algo que nunca hacian: retroceder. El avance era irregular, como era
irregular la mancha de invasores sobre el damero de casas y calles, pero habia un
método, y muy simple: avanzar siempre, mantener la direccion. Todo era irregular:
los movimientos, los saltos, las reuniones y separaciones; ese caos destacaba por
contraste la mecanica estricta con que se iba «cubriendo» el territorio. Era la
irreversibilidad lo que le daba a la escena su amenazador tono onirico. Como en los
suefios, todo parecia a punto de desvanecerse, pero a la vez estaba afectado por una
realidad persistente. Era como si en cada punto de la oscuridad irregularmente
iluminada se abrieran y cerraran valvulas por las que se introducian los seres
imposibles, y el cierre de una sopapa aterciopelada les impidiera volver atras.

El manco debia recordarse a si mismo que no era un juego, y que él no estaba ahi
por diversion sino para vigilar y dar la alarma, y entonces se precipitaba a transmitir
las coordenadas de la marea; también informaba de los puntos en que la barrera de
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autos y tiradores mostraba blancos, aunque éstos eran cada vez menos. Daba la
impresion, desde su punto de vista privilegiado, de que todo el pueblo acudia a la
Linea de defensa, en la que reinaba un bullicio extraordinario. La gente venia en
autos, y los dejaba estacionados en doble o triple fila, muchas veces bloqueando por
completo las calles transversales. Mand6 una advertencia por el walkie-talkie: seria
imposible realizar una retirada rapida, en caso de que se hiciera necesaria. Insistio,
porque tenia la sensacion de que no le estaban haciendo mucho caso. Hubo un
intercambio de opiniones bastante histérico con alguien de abajo.

Pero cuando volvié a mirar mas alla de la linea, a los barrios invadidos, tuvo un
verdadero sobresalto. El avance habia tomado otra dimensién, habia cambiado tanto
cuantitativa como cualitativamente. De pronto el ejército de muertos vivos se
revelaba mucho mas numeroso. La gran masa de rezagados alcanzaba a los
adelantados, y los superaba como una ola de mar majestuosa y sélida pasando por
encima de las gotas del rocio. Y seguia avanzando, arrastrando al conjunto, ya sin
detenciones, lo que se explicaba porque las ultimas manzanas antes del Boulevard y
la Plaza ya habian sido evacuadas, y quizas también porque olian la muchedumbre
que los esperaba... Grité por el aparato el aviso: ya llegaban, ya habian llegado, el
cuerpo a cuerpo era inminente.

No mentia. Estaba hablando aun cuando sonaron los primeros tiros. Los
emboscados detras de los autos, que hacia rato estaban con el dedo en el gatillo,
dispararon no bien tuvieron en la mira al primer muerto vivo, y como fueron muchos
los que apuntaban a los muchisimos fantasmones bailoteantes que venian saliendo de
las calles desiertas, la salva fue multiple, y a partir de la primera empezaron a
repetirse, en un tableteo continuo. El gentio que hacia una masa compacta a espaldas
de los tiradores solt6 un grito unanime como el publico de un concierto de rock que
después de una prolongada espera ve subir al escenario, al fin, a sus idolos. Y tenian
algo de musicos de rock, los muertos, con su aspecto desalifiado, los pelos al viento,
el tranco espastico, y la seguridad soberbia de saberse estrellas y colmar con su sola
presencia las expectativas creadas. Ahi se terminaban las semejanzas y comenzaban,
terrorificas, las diferencias. De alguna manera todos, hasta los que calentaban en las
manos un Winchester de nueve tiros, y con mas razon los curiosos amontonados
atras, habian conservado la duda sobre la verdad de los hechos. A nadie le gusté que
la duda se disipara; la verdad los descolocaba. Y al entrar en los circulos blancos que
bajaban de los focos de luz de mercurio del Boulevard, los que llegaban lo hacian
mostrando una realidad francamente desagradable. Harapos podridos, huesos a la
vista, calaveras, fémures, falanges, cartilagos pegoteados al azar como en un collage
estropeado. Y la decision, el hambre, la carrera a ver quién llegaba primero.

En un primer momento nadie se sorprendi6 demasiado de que siguieran
avanzando. Después de todo, era la direccion que traian, y los que habian estado
esperandolos lo habian hecho para verlos: cuanto mas se acercaran mejor se los veria.
Pero al mismo tiempo que se satisfacia la curiosidad surgia la alarma, precedida por
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una fugaz incomprension. ;Qué estaba pasando? Aunque era muy notorio lo que
pasaba, el interrogante tenia su justificacion: el irresponsable clima festivo que habia
permeado a la multitud (por ser sabado a la noche, por la ocasion de una gran reuniéon
comunitaria, tan rara desde que habian dejado de celebrarse las Fechas Patrias y habia
iniciado su decadencia el Carnaval), hizo pensar que los tiradores no tendrian mas
que lucir su punteria y recibir aplausos y vivas; los mayores asociaban con caducas
imagenes de puestos de Tiro al Blanco en las ya extintas Romerias Espafiolas, los
jévenes con los faciles clics aniquiladores de los jueguitos electrénicos.

Y no era asi, en absoluto. Las balas pasaban a través de los muertos, sin causarles
mas que un tropiezo o una sacudida extra a su paso ya de por si desmafiado. Apuntar
a las cabezas, y acertarles, no producia un efecto mas retrasante que darle al cuerpo:
las calaveras se rajaban, se agujereaban, se astillaban, pero seguian en su lugar, y el
rotoso maniqui en el que se posaban seguia adelante.

Si unos segundos antes los habian «visto», ahora los veian de verdad, los veian
trepar de un salto a las capotas de los autos que se suponia que debian ser una barrera
insuperable e inclinarse a beber del cerebro del tirador que con un dedo frenético en
el gatillo de la Luger o el Colt seguia metiéndole por el diapason de costillas unas
balas tan vanas como saludos. Nadie se quedo a ver completarse la operacion, no sélo
porque era demasiado asqueroso sino porque la segunda fila ya estaba saltando por
encima de esas feroces lobotomias vampiricas y se lanzaba hacia los mirones.

Todo a lo largo de la linea se produjo una desbandada general. Hubo muchas
bajas en el primer momento, por la dificultad que oponia el nimero a la
desconcentracion. En cuanto veian el campo libre adelante, los vivos corrian, y si
daban vuelta la cabeza y velan un muerto persiguiéndolos, aceleraban. Aceleraban
también, y mas, si veian que el muerto habia alcanzado a alguien y le estaba
chupando la cabeza. Los que pretendian meterse en sus autos y ponerlos en marcha,
perdian la partida. Los amigos abandonaban a los amigos, los hijos a los padres, los
maridos a las esposas. No todos. Sobreponiéndose al terror, algunos retrocedian en
auxilio de un ser querido; en esos casos en lugar de una victima habia dos.

Las calles se llenaron de gritos y carreras, la oscuridad se acentuo,
psicolégicamente, pues los que escapaban le temian a cada volumen de sombra como
si de él fuera a salir la Muerte o uno de sus representantes, cosa que sucedia con
implacable frecuencia. No hubo quien no lamentara la insistencia con la que la
comunidad habia pedido que se arbolaran las calles. Ahora les parecia que las
autoridades los habian escuchado en exceso, porque el pueblo se les volvia un bosque
de follajes truculentos. La Plaza, que fue uno de los puntos en que la linea defensiva
primero se quebrd, quedd vacia, y sus senderos se volvieron el corredor expedito por
el que legiones de cadaveres de toda traza marchaban hacia las calles empedradas del
Centro.

En el islote oval entre las dos manzanas que ocupaba la Plaza estaba el Palacio
Municipal, la famosa mole art-déco, piano invertido de cemento blanco, desde cuyas

www.lectulandia.com - Pagina 31



ventanas el Intendente y su compafiia contemplaban la catastrofe. Por algin motivo,
los atacantes pasaban de largo. Desde el momento en que vieron superada la Linea,
los ocupantes del Palacio tuvieron la precaucion providencial de apagar todas las
luces. Aun asi, sabian que su suerte pendia de un hilo: bastaria que un grupito de
cadaveres de los que veian pasar por la Plaza tuviera la ocurrencia de visitarlos, para
que les llegara la hora. Podia estar favoreciéndolos la huida de la multitud, una presa
mas visible y numerosa que la eventual que pudiera estar refugiada entre las aletas
del Palacio. La Comisaria, enfrente, no habia tenido tanta suerte: los policias habian
pretendido hacerse fuertes, y fueron aniquilados, incluidos los borrachos que dormian
la mona en las celdas. Lo mismo paso6 con la Iglesia, al otro lado de la Plaza, aunque
con menos victimas. En la Casa Parroquial solo se encontraba el cura, con su mujer y
sus dos hijos (en abierta rebeldia al Obispado bahiense, el parroco habia formado una
familia y convivia desafiantemente con ella).

El Intendente no tenia un Plan B. Hubo que improvisarlo. Muda la linea de
comunicacion con la Policia, no habia con quién consensuar medidas de emergencia.
De las confusas deliberaciones que tuvieron lugar junto a las ventanas, surgié que lo
unico razonable era evacuar Pringles, en todos los vehiculos disponibles. ;Pero cémo
dar la orden? Los teléfonos celulares funcionaban al rojo blanco, pero el boca a boca
no parecia, por una vez, lo bastante rapido. Una informacion que les lleg6 por esta via
hizo mas urgente la coordinacién general: mucha gente, la mayoria en realidad,
estaba cometiendo el error de encerrarse en sus casas, que se volvian trampas
mortales. Habia que advertirles, a los que estuvieran a tiempo, que escaparan. A un
viejo funcionario de planta se le ocurrié la idea de utilizar la Propaladora. Este
vetusto sistema de comunicacion no se usaba desde hacia cincuenta anos exactos,
contados dia por dia, pero confiaron en que siguiera funcionando, dado que en la
primera mitad del siglo ya concluido los aparatos eléctricos se construian como
artesanias, con vistas a la permanencia. Que siguiera instalada (aunque desenchufada:
pero eso se podia solucionar facil) obedecia a una circunstancia histérico-sentimental:
la ultima transmisién de la Propaladora habia tenido lugar la noche del 16 de
septiembre de 1955, cuando el ultimo intendente peronista de Pringles, en un gesto
heroico, mandé pasar la Marcha, y la voz de Hugo del Carril son6 en el pueblo
oscurecido, entre el ruido de las bombas que descargaba la Aviacién Naval sobre el
Pillahuinco. El coraje civico de este inolvidable intendente, dando una prueba
postuma de lealtad cuando ya el régimen popular habia caido, hizo que no se
desmantelara el aparato ni se quitaran los cables ni las bocinas metalicas, que
siguieron herrumbandose en lo alto de cornisas y postes de alumbrado.

Y efectivamente, funcion6. La orden de evacuacién, un mensaje conciso y
convenientemente alarmista, vibré en la noche de los muertos vivos, y todos los
pringlenses lo oyeron. No todos lo obedecieron, lo que salvo a muchos porque huir ya
no era tan facil. Las calles estaban infestadas de cadaveres sedientos, que se lanzaban
a la cabeza de los que salian de sus casas. Y todo lo que lograron fue ahorrarles el
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trabajo de voltear puertas y tropezar con muebles. Cosa que también hacian cuando
era necesario.

Las escenas de espanto y trepanacion se repetian en un pavoroso caos de
simultaneidad en todo el Centro, y se extendian a la Periferia minuto a minuto. En el
Palacio las deliberaciones se estancaban en una anomia derrotista. No se atrevian a
salir, pero tampoco encontraban nada practico que hacer, como no fuera preocuparse
por sus familias. Entre ellos se encontraba, por haber acudido a la primera alarma, el
Médico de Policia, un distinguido cirujano pringlense, filantropo y estudioso, muy
respetado. Le preguntaron si habia alguna explicacion para el extrafio episodio que
estaban presenciando (y sufriendo).

No, por supuesto que no habia explicaciéon, como no habia, que él supiera,
antecedentes. Por lo que habian visto hasta ahora, los muertos salian de las tumbas
movidos por un ansia aguda de endorfinas activas; la Naturaleza, o una
Postnaturaleza de caracteristicas desconocidas, los habia provisto de una capacidad
motriz de proveérselas, del modo mas rapido y eficaz.

A pedido de los presentes hizo una breve descripcion de las endorfinas, sustancia
producida por el cerebro para su propio uso, optimizadora del pensamiento, o
pensamientos del optimismo. Us6 la socorrida metafora del vaso medio lleno o medio
vacio.

¢Eran imprescindibles para la vida?

No. Prolongando la metafora, podia decirse que el vaso contenia liquido hasta la
mitad, y eso era la vida. Que se lo viera como «medio lleno» o «medio vacio» no
alteraba la situacion concreta, es decir la vida organica como proceso real, sélo la
hacia vivible o invivible. La falta de antecedentes de este episodio podia deberse a
que la ciencia nunca habia tenido la curiosidad de medir la segregacion hormonal una
vez que la actividad organica cesaba por efecto de la muerte. Era posible que se
produjera una especie de sindrome de abstinencia, y que éste fuera un equivalente, al
modo de simulacro, de la vida, después de la vida. En realidad, dijo después de
pensarlo un momento, no era tan cierto que faltaran antecedentes. Quizas, por el
contrario, sobraban. Quizas era todo lo que habia, y ellos estaban sufriendo las
consecuencias de un desborde de antecedentes. ;Acaso no habian visto el mismo
argumento en innumerables peliculas, en cuentos y leyendas populares, que se
remontaban a la mas remota antigiiedad de todos los pueblos de la Tierra? Quizas un
viejo saber latente en el fondo de la humanidad habia tenido conocimiento de lo que
la ciencia todavia ignoraba.

A partir de ahi s6lo podia especular, y responder con especulaciones hipotéticas a
las preguntas que le hacian. Sobre todo a una pregunta, la que los quemaba: ;no habia
modo de detenerlos? A priori, no, no habia. El recurso dltimo y definitivo de frenar
un peligro proveniente del préjimo era la muerte. Y, justamente, aqui ese recurso no
se aplicaba. No negaba que pudiera haber otros. Si la muerte era el recurso ultimo,
queria decir que existian también todos los que venian antes y que lo volvian
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«ultimo» a éste; iban desde la observacion verbal («por favor, preferiria que no lo
haga») hasta la carbonizacion o el exorcismo, por decir algo; cualquiera de ellos
podia funcionar, ¢pero cual? Tarde o temprano alguien lo averiguaria, por el método
de prueba-y-error. Lamentablemente, no creia que pudieran ser ellos; no tendrian
tiempo.

En este punto repitié que estaba especulando en el vacio, y agregd que a esta
altura de los acontecimientos quizas hubieran surgido nuevos datos. Llamo al celular
de un colega y se enteraron de que en el Sanatorio, donde se hallaba este colega,
habia una importante reunion de médicos analizando la emergencia como ellos. Lo
mismo sucedia en el Hospital, que se hallaba mas lejos, casi fuera del pueblo, en el
camino de la Estacion. El sanatorio, mas céntrico, se encontraba de todos modos en el
extremo opuesto del pueblo a la Plaza y el Palacio; los atacantes se les acercaban, un
grupo de vecinos valerosos estaban haciendo cadenas de alarma en las calles
aledafas, y los médicos se preparaban, con la ayuda de unos fornidos enfermeros,
para reducir a uno de los cadaveres semovientes y someterlo a una diseccion que
revelara, con suerte, los secretos de su funcionamiento de ultratumba. Ya se habian
comunicado con el Hospital, que poseia instrumental de diagndstico mas avanzado,
para coordinar tareas.

Estas noticias alentaron a los refugiados en el Palacio. No estaban solos, y se
estaba haciendo algo. Habia una cierta ironia, que nadie observd, en que fueran los
miembros de la profesion médica los que se pusieran a la cabeza de la Resistencia. En
circunstancias menos dramaticas, alguien habria podido decir: «no contentos con
matar a los vivos, ahora quieren matar a los muertos».

El pueblo entero habia sido ocupado por las huestes del Mas Alla. Y los
alrededores del pueblo, las quintas, los ranchos, hasta las cuevas del Despefiadero
donde se refugiaban los linyeras. Los tiempos se habian acelerado, y todas las
previsiones caian. ;Qué habia pasado? Simplemente que al llegar al Centro, los
muertos vivos habian cambiado de estrategia: abandonaron el paso-a-paso que habian
traido hasta aqui, y en lugar de proseguir la politica de tierra arrasada se dispararon
en todas direcciones hacia la periferia urbana, para después volver desde alli, ahora si
exhaustivos, de los confines del campo, hacia el niicleo de poblacién mas densa. Eran
tantos que podian hacerlo, y aun asi les sobraba infanteria. La maniobra, que los
aterrorizados pringlenses no pudieron dejar de observar, era tanto mas abrumadora en
su astucia diabolica cuanto no habia sido pergefiada por ningin comando central. En
el ejército de cadaveres nadie daba ni recibia 6rdenes. Estas parecian provenir de una
mente colectiva, de un automatismo infalible contra el cual no habia defensa posible.
Por todas partes, entre gritos y llantos, se bajaban los brazos.

No habia lugar seguro. Ni adentro ni afuera, ni adelante ni atras ni a los costados,
ni arriba ni abajo. Sélo habia noche, tinieblas convulsionadas por el miedo, recorridas
por las lineas casuales del alumbrado publico; por los margenes de esta luz que so6lo
adensaba la oscuridad se deslizaba a paso de ganso un asesino desamortajado,
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precedido por un olor acido y anunciado por los jadeos de bestia hambrienta.

Médicos y funcionarios (los que quedaban) no eran los unicos en buscar un
remedio. Hubo quien crey6 que bastaria con esperar el alba, y entonces el peligro
habria pasado, como pasan siempre las fantasias y temores que engendra la noche.
Era dificil convencerse de que no era un suefio, y solo la velocidad con que habia
sucedido todo impedia que la idea se profundizara; de haber tenido tiempo, cada uno
de los pringlenses habria argumentado en su fuero interno en favor de lo onirico, y se
habria sentido culpable por meter en su propia pesadilla a sus familiares y vecinos.
Algunos se reunian en el living de su casa, en batin o pijama, despertaban a los
dormidos, encendian todas las luces, deliberaban, hablaban por teléfono, ponian
musica fuerte: acentuaban lo humano, lo familiar, y quedaban a la espera, ;de qué?
Por lo general no tenian mucho que esperar. Aun en contra de sus expectativas mas
razonables, aun gritandose unos a otros jNo puede ser! {No puede ser! las puertas se
abrian y se les presentaban los espantajos chorreantes, los seres de las tinieblas que
no le temian a la luz, con el sorbete de platino, y entonces los padres tenian la ocasion
de ver saltar las tiras de craneo de sus hijos, los maridos el drenaje de endorfinas de
sus esposas, en un ambiente hogarefio archiconocido y tranquilizador.

Tampoco faltaron los intentos de resistencia. En realidad, abundaban, y se caian
de maduros, si uno superaba la primera impresion y observaba la raquitica fragilidad
de esas osamentas mal pegadas con restos de visceras y gelatinas putrefactas. La
pasividad del terror tenia sus limites. Un pueblo de chacareros y camioneros
endurecidos por el trato cotidiano con la Naturaleza y el hombre lobo del hombre, no
podia rendirse sin combate. Algunas fueron luchas improvisadas en el furor
desesperado del contacto, otras fueron esperadas y preparadas, con palos, fierros,
cadenas y muebles para lanzar. Media docena de hijos varones en todo el vigor de la
juventud, defendiendo a sus padres ancianos, contra un artritico muerto mohoso, no
tenia por qué ser una batalla perdida de antemano. Y sin embargo lo era.

En algunos boliches y restaurantes se habian organizado grupos grandes de
defensa, parapetados en sétanos o terrazas, o en salones cuyas entradas eran tapiadas
con montafas de sillas y mesas. El numero de los vivos alentaba esperanzas de
salvacion, pero el numero de los muertos siempre era superior. «Venderemos caras
nuestras endorfinas», decian. Terminaban regaldndolas. Y los que se esquivaban no
encontraban nada mejor que salir corriendo. Correr, perderse por calles oscuras,
buscar los espacios abiertos, daba un momento mas, un momento que podia
prolongarse, recuperar el instinto de la liebre, mientras respondieran las piernas y los
pulmones. Pero también debian responder las calles, las esquinas, los baldios; y la
unica respuesta que daban era una proliferaciéon de asaltantes embozados en muerte
vieja y terror renovado.

En cuanto al plan de los médicos del Sanatorio, tenia el mérito de la iniciativa, y
casi ningun otro. Estaba condenado de antemano, por fallas intrinsecas y extrinsecas.
Ademas, ni siquiera se lo lleg6é a poner en practica, por una circunstancia casual que
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termind significando alimento extra para los atacantes. En efecto, sucedi6 que
intempestivamente, cuando todo el mundo estaba tratando de salir del pueblo, entr6 a
éste una nutrida caravana de autos y camionetas cargados a reventar de gente bien
vestida, hombres de jaquets y smokings, mujeres de largo con pieles sobre los escotes
y las joyas. Venian de una estancia del camino al Pensamiento, y eran los invitados de
una sonada fiesta de bodas. La estancia era propiedad de una rica familia francesa,
muy prolifica; la que se casaba era una de las once hijas del duefio, y los invitados
habian acudido de las grandes estancias de la parentela en el Sur (los de Pringles eran
campos de invernada), de Buenos Aires, y hasta de Francia. En medio de la fiesta el
patriarca habia sufrido un infarto, y sin perder tiempo lo habian acondicionado en una
camioneta y habian partido rumbo al pueblo. Como los demas no tuvieron animos
para continuar los festejos, los siguieron; el caso parecia grave; temian que muriera
antes de llegar, por lo que la caravana fue acelerando como en una carrera. Durante el
viaje trataron de comunicarse con el Sanatorio, y con médicos conocidos, pero todos
los numeros les daban ocupado, o no contestaban. Asi fue que cayeron con total
inocencia en medio de otra «fiesta» que terminaria peor todavia que la que se les
habia arruinado a ellos. En su apuro, no notaron nada raro en su entrada al pueblo.
Los vehiculos, unos cuarenta, llegaron a la esquina del Sanatorio sin inconvenientes.
La irrupcion de los parientes pidiendo a gritos una camilla y atencion para un
paciente grave sorprendi6 a médicos y enfermeros, que esperaban cualquier cosa
menos ésa. Las explicaciones que trataron de darse no hicieron mas que aturdir las
mentes ya alteradas de los recién llegados; habia que reconocer que era dificil de
explicar de buenas a primeras. Empezaron a entender de qué se trataba, y cual habia
sido la descomunal medida de su inoportunidad, cuando ya les estaban abriendo el
craneo y sorbiendo el seso. Los muertos, que aparecieron en gran cantidad, operaron
de afuera hacia adentro: primero los familiares que habian quedado en la vereda,
después los que ya habian ingresado a los pasillos y salas de espera, las oficinas, los
cuartos, laboratorios, terapia intensiva, hasta llegar al sancta sanctorum del quiréfano.
Ni siquiera el infartado, al que le quedaba un hilo de vida, se salvé. Fue uno de los
banquetazos de la noche, esa inerme acumulacion de franceses fiesteros y ricos, la
clase de gente que hace de la produccién de endorfinas su razon de ser.

No cayeron todos a la vez, empero, porque un auto se habia desprendido de la
comitiva antes de llegar al Sanatorio (previa consulta hecha por celular con los que
conducian la camioneta inicial), y se lanz6 a cruzar el pueblo, en la mas completa
ignorancia del aquelarre. Iba a la Iglesia, a buscar al cura. La familia era ferviente
catolica, y habian pensado en el auxilio del ultimo sacramento por si pasaba lo peor
(qué ingenuos). El encargado de esta mision era un hermano del agonizante, el de
relaciones mas fluidas con la jerarquia eclesiastica; y en su auto venian los novios: se
habian metido en él como podrian haberlo hecho en cualquier otro, por el apuro.
Cruzaron el pueblo a toda marcha, sin frenar en las esquinas, y, en parte por la
velocidad, en parte por la distraccion de la emergencia, no notaron nada raro. Si
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vieron un cadaver babeante salir de una casa, pensaron que habia una fiesta de
disfraz, si vieron otro bamboleandose en un techo, lo tomaron por una divisa
publicitaria. ;Un grupito de jovenes corria por el medio de la calle? Estarian
apurados. ¢El comedor iluminado del Hotel Pringles estaba lleno de cuerpos
exanimes sobre las mesas y el piso? No miraron.

Frenaron ante la Iglesia. Bajaron. El tio fue directamente a la Casa Parroquial. No
temia que la hora avanzada lo hiciera inoportuno, ya que era el principal donante del
partido. Lo acompafié el novio. Encontraron la puerta derribada, y entraron,
intrigados. Dos sombras largas y desgarradas cruzaron desde la Plaza y entraron tras
ellos. La novia mientras tanto habia visto que las puertas de la iglesia estaban
abiertas, y entr6 pensando que quizas podia encontrar al cura en un oficio nocturno.
No era asi. La nave estaba desierta, en el altar ardian unos cirios solitarios. Avanzo6
por el pasillo central, con su gran vestido de tules blancos. Era como si una misma
escena se repitiera, en otro registro. Se habia casado horas antes, en la capilla de la
estancia, y entonces también habia avanzado, «blanca y radiante», por el pasillo
central, pero entonces el pasillo estaba flanqueado por rostros sonrientes, y sonaba la
Marcha Nupcial, y habia luces y flores, y alla adelante la esperaba su novio. Ahora en
cambio la tnica figura hacia la que avanzaba era el Cristo que presidia el altar, y
avanzoé precisamente por la fascinada curiosidad que despertaba en ella esa estatua,
que no recordaba haber visto antes en la iglesia de Pringles. Era un Cristo en la Cruz,
doliente, expresionista, retorcido, francamente putrefacto, se lo diria obra de un
imaginero loco que hubiera fundido el concepto del Calvario con el de Auschwitz y
las secuelas de un apocalipsis nuclear o bacterioldégico. En la media luz trémula, mas
que verlo lo adivinaba, y demasiado tarde advirti6 que lo habia imaginado mal,
cuando el Crucificado dio un salto hacia ella, con un resoplido que era un fuelle
diabdlico, y le cay6 encima; rodaron juntos, la novia sin poder gritar porque en el
mismo revolcén la falsa estatua le desnudaba el cerebro y le sorbia las gotitas ricas en
sustancia de esperanza de Luna de Miel, hijos y hogar.

En el Palacio mientras tanto el pesimismo habia cedido paso a la desesperacion.
Unas postreras llamadas, y luego su cese, les permitieron deducir lo que habia pasado
en el Sanatorio. En el Hospital, a despecho de su lejania del Centro, las cosas no
habian ido mejor; hasta el Asilo de Ancianos Indigentes, anexo al Hospital, fue objeto
de una hambrienta visita que no perdono cabeza. Entonces, ¢no respetaban nada? ;No
desdefiaban ni siquiera a pobres ni viejos ni enfermos? Por lo visto, no. Al Médico de
Policia, que seguia en las oficinas del Intendente, esas preguntas le suscitaron algunas
reflexiones, que comparti6 con sus compafieros de desdicha. En su busca de
endorfinas, dijo, los muertos mal resucitados llevaban todas las de ganar; la
naturaleza humana de sus congéneres con vida jugaba a su favor, en tanto queria que
los vivos siguieran viviendo; por eso habia dotado a sus organismos de una fuente
inagotable de sustancia de felicidad, para que nunca dejaran de creer que valia la pena
seguir en el mundo, y multiplicarse. Dada esta premisa, a nadie le faltaba. Los bellos,
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los ricos, los jovenes, segregaban endorfinas sin pausas, no sélo las pasivas, que
resultaban de la felicidad en la que transcurrian sus existencias, sino también de las
activas, pues el rico quiere ser mas rico, el bello mas bello, el joven mas joven. Y las
endorfinas activas, las mas apreciadas por estos sorbedores nocturnos, eran la
especialidad del resto mayoritario de la poblacién: los viejos, los pobres, los
humillados, los enfermos. El tltimo despojo humano, el que no habia gozado de un
solo minuto de dicha en toda su vida, para mantener esa vida en marcha necesitaba
haber producido toneladas de endorfinas.

Asi sigui6 discurriendo un rato. Muy interesante, pero muy inudtil. O no tanto,
porque de estas razones sali6 una consecuencia practica poco después. Algunos
ruidos sospechosos, en las concavidades tenebrosas del Palacio, acompafiados por la
certeza de que la situacion era insostenible, les hicieron decidir el intento de una
huida. No era tan descabellado. La Plaza se veia desierta, y alla enfrente estaba la
Cherokee del Intendente, intacta: no tenian mas que correr esos cincuenta metros,
meterse en el poderoso vehiculo y salir arando en direccion al Cementerio y la Ruta
3. Los barrios devastados de ese rumbo no debian de ser especialmente peligrosos.
Abandonar a sus familias, a esta altura, era un hecho consumado. Hacia rato que los
teléfonos de sus casas no contestaban. Ademas, no irian lejos. Si tomaban la
direccion de Bahia Blanca tendrian que encontrar, quizas a muy poca distancia, a los
auxilios que habian pedido y que les habian confirmado que estaban en marcha. En
realidad, era lo mas conveniente que fueran a esperarlos alla, pues estaba visto que
desde adentro del pueblo era imposible emprender ninguna accion eficaz.

Todo bien en teoria, pero cuando se pronuncio el «;Vamos?» de la practica, hubo
una tremenda vacilacion. Esos cincuenta metros de carrera en descampado hasta la
camioneta se les hacian dificiles de digerir. ;Y si iba uno solo, la ponia en marcha y
venia a buscar a los demas a la explanada del Palacio? Ni se molestaron en
proponerlo, porque no estaban para sacrificios. Aqui fue que el Médico de Policia se
acordo de lo que habia estado diciendo, y se le ocurriéo una solucion. El Manco.
¢Seguiria en lo alto de la torre? Si, seguramente, ;pero qué tenia que ver el Manco?
Muy facil: si todos necesitabamos las endorfinas para sobrevivir a las hostilidades y
tedios del mundo, ;cuanto mas no las necesitaria un mutilado? La idea, bastante
artera, era hacerse acompafar en la salida por el Manco; si los atacaban, lo atacarian a
él primero, y ellos dispondrian de unos valiosos segundos para escapar.

No se cuestionaron el aspecto humano de la maniobra. Si medio pueblo habia
perecido, ;qué significaba una victima mas, sobre todo si era un estropeado inservible
y medio tarado? Lo llamaron por el walkie-talkie y fueron a esperarlo a la puertita
que daba a la escalera de caracol. Tenian una buena excusa para requerir su presencia:
no querian irse sin él. Una vez que estuvo con ellos, le explicaron el plan de huida,
omitiendo el detalle que le concernia, se armaron con todos los elementos
contundentes que encontraron a mano y fueron a la salida. No se veia a nadie en la
Plaza, la Luna estaba muy alta y muy pequefia, como un foquito palido que costaba
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trabajo relacionar con la claridad plateada que bafiaba los arboles y los canteros. Las
fuentes, las famosas fuentes de Salamone, esta noche justificaban mas que nunca la
comparacion, tantas veces hecha, con platos voladores babilénicos. «;Vamos?»
«jTodos juntos!» «jCorriendo a todo dar!» «¢Las llaves?» El Intendente las tenia en
la mano.

«jjVamos!!»

¢Los habian estado esperando? ;Habian caido en una trampa, dispuesta por ellos
mismos? Lo cierto es que no habian hecho ni la mitad del trayecto cuando aparecio
una veintena de muertos vivos, rapidos, precisos, implacables, a pesar del
descoyuntamiento, y les cerraron el paso. Lo que sucedi6 después, fue cosa de
segundos. La prevision del Médico de Policia fue acertada: los veinte se lanzaron
sobre el Manco, le abrieron la cabeza y se prendieron como lechoncitos mamando.
Los demas empezaron a desbandarse, en un desconcierto momentaneo que no dur6
mucho porque vieron surgir mas atacantes de atras de los autos estacionados enfrente
y de las fuentes a los costados, asi que retrocedieron corriendo de regreso al Palacio.
No se volvieron a mirar al pobre Manco, que estaba hecho un alfiletero, todavia de
pie (no habia tenido tiempo de caer).

El Palacio habia dejado de ser un refugio. De hecho, algunos cadaveres habian
entrado antes que ellos, asi que el grupo se disolvio en carreras por salones oscuros,
escalinatas y pasillos. En pocos minutos de esta fatal «mancha venenosa» todos
estaban pensando que eran el ultimo sobreviviente, y en unos segundos mas todos
tenian razon, o la tenia uno solo. El Intendente, perdida toda dignidad, se acurrucé en
el fondo de un armario del que cerr6 la puerta por dentro y se quedd quieto y callado,
conteniendo la respiracion.

Pero quiso la mala suerte que en ese momento sonara el telefonito que tenia en el
bolsillo, y que habia permanecido ominosamente callado desde hacia un buen rato.
Para colmo, con los nervios tardo en encontrarlo y hacerlo callar; busco en todos los
bolsillos antes que en el correcto. Cuando al fin lo tuvo en la mano, atendi6. Ya no
valian prudencias, y la compafiia de una voz era preferible a la nada.

Era un hombre que llamaba desde la Escuela 7, en nombre de la Comision
Cooperadora, para decirle que habian decidido no votarlo en las proximas elecciones.

No atin6 a preguntar por qué. La voz sonaba amarga y definitiva, nada amistosa,
aunque era la de un viejo conocido, por cuya lealtad electoral el Intendente habria
puesto las manos en el fuego unas horas antes. Quiso balbucear, con un resto de
reflejo politico, que no era el momento de discutir candidaturas, o que él seguiria al
servicio del pueblo en cualquier puesto en que pudiera ser ttil, sin ambiciones
personales, pero el otro lo interrumpio antes de que empezara, diciéndole que el
sentimiento que le estaba transmitiendo era compartido por vecinos del barrio, y
seguramente por todo el partido, y que podia ir despidiéndose de la Intendencia. Tras
lo cual cort6 sin despedirse.

Lo primero que penso el Intendente fue que le echaban la culpa de lo que habia
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pasado. Era injusto en grado sumo, pero no podia esperarse otra cosa. Y sin embargo,
sospech6 que habia algo mas. Record6 que la Escuela 7 habia sido uno de los
primeros puntos afectados. El que lo habia llamado, evidentemente, habia sido un
damnificado, y la mala onda que se traslucia en su voz era efecto de la pérdida de
endorfinas, pérdida que habrian sufrido todos los que lo rodeaban, esa chota
Comision Cooperadora, y, a esta altura, el pueblo entero. Lo primero que se les habia
ocurrido en su nuevo estado era promover una mocion contra el Intendente. ;Seria el
fin de su carrera? Llevaba ganadas tres reelecciones, iba por la cuarta, quince afios al
frente de la Municipalidad, y siempre ganando por mayorias abrumadoras. Ni los
largos afios de laissez-faire, ni las sospechas de corrupcion, ni la suba de impuestos,
le habian hecho mella a su popularidad ni a su bien aceitado clientelismo. Y ahora
esto, la disipacion de unas insignificantes gotitas mentales, venia a hundirlo.
¢Entonces su permanencia en el cargo no se debia a su habilidad de timonel de
comité, su carisma y sus relaciones, sino a la felicidad de sus votantes? Mal momento
para descubrirlo. Ya se habia abierto la puerta del armario, y una silueta inhumana y
humana a la vez, recortada en negro sobre negro, se inclinaba sobre él. Por su mente
pasaron en un segundo, en camara rapida, todas las obras publicas y las mejoras
urbanas que le debia Pringles.

Mientras tanto, la caceria se prolongaba en las calles, en las casas, en terrazas y
sotanos, a cielo abierto y en los mas reconditos escondrijos. La noche se prolongaba.
La Luna seguia su camino por el cielo, sin apuro. Uno de los ultimos reservorios de
materia dichosa viva y palpitante persistia, milagrosamente, en pleno Centro. Era en
los altos del Teatro Espafiol, en el gran salon sobre la calle Stegmann que la Sociedad
Espafiola alquilaba para eventos. En esta ocasién se habia celebrado una fiesta de
bodas, menos elegante que la de los franceses, pero igualmente concurrida. La novia
era la hija de un chacarero de los que tiran la casa por la ventana en los casamientos
para impresionar a su nueva familia politica. Se habian consumido corderos y
lechones en cantidad, y vino sin cuento. La alarma les lleg6 a su debido momento, y
como nadie se marché fueron testigos privilegiados de la invasién, por la altura, la
ubicacion, y los muchos balcones de los que estaba provisto el salon. El hecho de que
no los hubieran atacado todavia podia deberse a muchas causas, o a ninguna, o a que
los dejaron de postre. Entre las muchas causas podia estar el que hubieran quedado
entre dos multitudes que si recibieron, temprano, la visita de los sorbedores de
ultratumba: abajo y atras, el ptblico que habia asistido a la funcién de cine del Teatro
Espafiol, al que sorprendieron a la salida, amontonados en el hall y la vereda; al
costado, los pasajeros del Hotel y los comensales de su restaurant. Todo eso lo habian
presenciado desde los balcones, y habian tenido tiempo de prepararse. El salon, cuyas
disposiciones de seguridad en materia de evacuacion no habrian soportado la visita de
un Inspector, tenia por unico acceso una estrecha y empinada escalera, lo que habria
provocado un holocausto en caso de incendio pero lo volvia facil de defender. Los
intentos de intrusion por parte de los muertos vivos fueron repelidos a botellazos
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desde lo alto de la escalera; habian bebido lo suficiente para disponer de esos
proyectiles a discrecion. Luego los atacantes se dispersaron, y hubo un largo rato de
tensa calma.

Ahora volvian, y esta vez seria imposible mantenerlos afuera. Por lo visto, se
habia producido un reflujo hacia el Centro, y venian de a nubarrones por la calle
Stegmann. Aun con los botellazos y las rodadas y consiguientes avalanchas que se
producian cuando los mas audaces intentaban un cuerpo a cuerpo, el paso de la
escalera no tardo en quedar expedito. Los primeros cadaveres ambulantes que
entraron al salén causaron un remolino de gritos y carreras que por falta de espacio
no tenian mas desenlace que el circulo, figura clasica del terror. Y si alguien hubiera
preferido el salto al vacio, la disuasion se le habia adelantado pues las puertas que
daban a los balcones se llenaron de los seres inconcebibles, a los que ahora veian de
cerca y a plena luz. Y seguian entrando; el nimero hacia inttil defenderse atacando,
porque los que atacaban a uno eran a su vez atacados por otros. Ellos ganaban
siempre. Lo peor era que no solo los veian de cerca, sino que, como no habia lugar
para salir corriendo, los veian de cerca realizar su horrenda operacion cerebral;
mucha gente nunca habia pensado siquiera en que tenia un cerebro, y ahora los veian
a medio metro, desnudos, hurgados y succionados por una extrafia lengua, y hasta
oian el ruidito liquido del sorbido. Aun con el pavor, no dejaban de retorcerse,
patalear, dar vueltas carnero. Parecia un baile, en el que las parejas se hubieran
formado con un muerto y un vivo.

Los gritos se iban apagando gradualmente. Lo que habia empezado como una
algarabia inextricable de chillidos y rugidos, advertencias y pedidos de auxilio, se iba
decantando, intercalado de silencios, en expresiones de agonia aisladas. Y de uno de
los ultimos gritos surgio, inesperadamente, el remedio.

Una sefiora mayor, arrinconada en el fondo del salon, vio levantarse del craneo
abierto de un nifio a un muerto sorbedor, babeante y majestuoso a su manera,
irguiéndose sobre tibias moteadas de verde, con barrocos mofios de tripas secas
sacudiéndose como faldones de levita, restos inconexos de cara pegados a la calavera,
y lo vio mirarla, elegirla, dar un paso hacia ella.

Entonces... lo reconocid. Le vino del fondo de si misma, independiente de todo
proceso mental, le vino del sedimento de vida pringlense, de la erudicién de los afios
y el interés apasionado por la vida del projimo, que en los pueblos equivale a la vida
misma. Lo que le vino fue el nombre.

—iEl ruso Schneider!

Sono en un intervalo de silencio, resond en todo el salon. Algunos miraron. El
cadaver (que era efectivamente el del inmigrante aleman Kurt Alfred Schneider,
fallecido quince afios atras) detuvo su movimiento, desdefiando, gesto inédito, a una
presa inerme, le dio la espalda, e inicié una tranquila marcha hacia la salida. Lo que
sucedié a continuacién fue muy rapido, como siempre es rapido, instantaneo, el
«darse cuenta» de algo obvio que a todos se les ha pasado por alto.
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Habian tardado toda la noche, o todo ese fragmento terrible de medianoche, y casi
todo el drenaje colectivo de endorfinas, en caer en la cuenta de que esos muertos que
volvian eran los muertos del pueblo, sus padres, y abuelos, sus amigos, sus parientes.
Pasara lo que pasara con un difunto después del momento fatal, seguia siendo el
mismo, caso contrario el fallecimiento no habria sido el suyo. ;Por qué no se les
habia ocurrido antes? Probablemente porque no habian tenido tiempo de pensarlo, y
no habian creido que sirviera de nada. Tenian cierta justificacion porque estos
monstruos sedientos que parecian teleguiados por potencias diabdlicas expulsaban
con violencia toda idea familiar de vecinos, de pringlenses. Parecian venir de
demasiado lejos. Y sin embargo venian del Cementerio, donde los vivos iban todos
los domingos a llevarles flores y de paso a hacer un paseo que les refrescaba las
ganas de vivir. Y alli en el Cementerio las lapidas aseguraban que las horrendas
metamorfosis de la muerte no alteraban la identidad, y la identidad era el nombre. Si
no, jpara qué servian las lapidas? Las cosas empezaban a ponerse en su lugar,
empezaban a «coincidir». Que los muertos coincidieran con sus nombres, como los
vivos, era mera logica, pero de pronto parecia una revelacion. De ahi que a los
testigos no los sorprendiera que el nombre los detuviera en su impulso asesino, los
hiciera volver al Cementerio donde pertenecian. Si era cierto, si funcionaba con todos
como habia funcionado con el ruso Schneider, el remedio era facil, porque los
nombres, como ya dije, los conocian todos (menos yo). Claro que habia que
reconocerlos, lo que a priori no parecia tan facil.

Pero era facil. Pasaba que hasta entonces los habia visto sélo como los monstruos
posthumanos que eran, pero ahora que recordaban que también eran vecinos
pringlenses que habian recibido cristiana sepultura, la optica cambiaba. En minutos
pudieron comprobar cuanto habia cambiado. Porque los reconocian al primer golpe
de vista. Los reconocian con sorpresa, y de la misma sorpresa salia el nombre. Las
sefioras mayores, como la iniciadora del método, eran las que mas nombres decian,
seflalando a tal o cual fantasmén esquelético, que al oirlas se volvia, obediente, y se
marchaba. L.os hombres no se quedaban atras; quien mas quien menos, todos habian
hecho negocios con todos. La edad ayudaba. Los jovenes, cuyo vigor y agilidad les
daban ventajas en la guerra, debian recurrir a los conocimientos y recuerdos de los
mayores en esta fase de la guerra.

Era como si abrieran los ojos, y los vieran por primera vez. Eran Fulano, y
Mengano, y el padre de tal, la que dejo viudo a cual, era la de Zutano que habia
muerto tan joven... Y el nombre era la clave magica e infalible del desistimiento; lo
oian y se marchaban, abandonaban el ansia; no era necesario gritarselo, lo oian de
todos modos, parecian estar atentos al sonido que les correspondia. Mas aun: parecian
haber estado atentos todo el tiempo, e intrigados porque nadie se los decia.

Muy pronto, ya estaban bajando todos por la escalera, seguidos por los que
gritaban los nombres (no era necesario, pero igual gritaban), repitiéndolos por si
acaso, aunque con una sola vez bastaba. Y en la calle, los invitados a la fiesta,
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envalentonados, se fueron en todas direcciones, en busca de mas muertos-vivos, que
no faltaban, para enfrentarlos decididamente, reconocerlos, y nombrarlos. La noticia
volo. Los pringlenses salieron de abajo de las camas, y ahora eran ellos los que salian
de caceria, sin piedras ni palos ni escopetas, armados sélo con su conocimiento de las
viejas familias y sus pérdidas.

A alguien le podria haber asombrado lo infalible del método. No habria tenido en
cuenta que los apellidos eran la lengua del pueblo, y que sus habitantes la hablaban
desde que aprendian a hablar. Era como si toda la vida se hubieran estado preparando
para este momento. O bien podia asombrar, 0 parecer inverosimil, que se acertara en
cada uno, en todos los casos. Habia muertos de cien afios, poco mas que amasijos de
polvo pegoteado de cualquier modo. Pero eso podia explicarse porque los apellidos se
habian interconectado con el tiempo, hasta emparentar a toda la poblacion;
aparentemente los muertos aceptaban como suyo cualquier apellido que perteneciera
a su ramificado arbol familiar.

De las calles en que un rato antes el silencio solo habia sido interrumpido por un
chillido de horror o por un resoplido de ultratumba, se levanto un coro de nombres
que llegaba al cielo. Todos los gritaban, en las calles, en las puertas y ventanas de sus
casas, en los balcones, desde autos y bicicletas. Los muertos marchaban en silencio,
rehaciendo en direccion inversa el trayecto que habian hecho antes. Confluian hacia
la Plaza, y de ahi, en una masa compacta, por las transversales que llevaban al
camino del Cementerio.

La retirada era como la de la marea. Se llevaba todas las endorfinas del pueblo, a
la mafiana siguiente los pringlenses tendrian que volver a producirlas, de cero. Ya no
los perseguian, salvo por curiosidad, ni gritaban nombres, salvo alguno que se les
habia olvidado, el de alguna familia extinguida, que un viejo sacaba del fondo de la
memoria y pronunciaba en voz alta por precaucion extra. Ademas, no les costaba
nada ni tenian que ir tan al fondo de la memoria. Su conversacion cotidiana estaba
llena de nombres, el pueblo estaba hecho de nombres, y esa noche los nombres
habian salvado al pueblo.

Hubo algunos curiosos que los siguieron, pero la mayoria prefirié6 contemplar la
procesion desde las terrazas; los que tuvieron mejor vista fueron los propietarios de
los unicos tres edificios altos del pueblo, y sus vecinos que se hicieron invitar. Veian
una masa oscura, hormigueante aunque ordenada, que refluia hacia las afueras. El
unico incidente digno de notar tuvo lugar cuando la muchedumbre de muertos vivos
hubo superado el Chalet de la Virgen. Entonces, las cinco Virgenes que lo habitaban
salieron una tras otra por la puerta. Habian adquirido movimiento, nadie se explicaba
como, quizas por una especie de milagro religioso; y no sdlo eso: también habian
adquirido luz, una intensa irradiacion dorada que las nimbaba y las hacia visibles
desde lejos. Se fueron separando y se ubicaron a la retaguardia de la gran marcha,
como pastores conduciendo un rebafio. Y lo condujeron hasta el fin, es decir hasta el
Cementerio, y entraron también, detras del ultimo muerto, y, aunque eso nadie lo vio,
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seguramente supervisaron que cada cual entrara a su tumba y no a la del vecino.

Asi terminé todo. Salvo para los que estaban en la terraza del edificio mas alto,
que dominaba, mas alla del Cementerio, todo el perimetro de rutas que rodeaba el
pueblo. En la cinta curva de macadam que hacia un circulo perfecto alrededor de
Pringles, irreales bajo la luz blanca de la Luna, se desplazaban en direcciones
contrarias dos autos, que a la distancia parecian de juguete. Uno iba a toda velocidad,
«como corriendo una carrera», el otro muy lento, a paso de tortuga, tanto que si no se
tomaba como referencia algun accidente del terreno se lo diria inmovil. Los que los
veian los tomaron como una sefial de que la vida seguia, y que al dia siguiente las
familias pringlenses retomarian el habito de salir a pasear en auto, en el trabajo,
dificil y facil a la vez, de reconquistar la felicidad perdida.
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II1

A la mafana siguiente me desperté deprimido, aun antes de saber que estaba
deprimido. Después recordé que era domingo, el dia mas dificil de sobrellevar para
mi. La depresion del domingo es un clasico, y no podia no serlo en alguien sin
trabajo, sin familia, sin perspectivas.

Me quedé un rato en la cama. Ni siquiera era tarde; era temprano; no se me
ahorraba ni un sorbo de la copa de la amargura. Recordé el viejo dicho catalan sobre
las tres cosas que se pueden hacer en la cama: «Rezarle a Dios, fantasear con la
prosperidad futura, y rascarse el culo». Nunca fui bueno con el fantaseo, ni siquiera
ese consuelo tuve; a los vuelos compensatorios de la imaginacion siempre los
interrumpio, no bien despegaban, el disparo certero de la razon. Tenia incorporada la
sensatez prosaica del pueblerino, pero en una version inutil para los negocios. De
modo que el pensamiento solitario no me servia mas que para acumular
recriminaciones por mis fracasos, para revivirlos, y para seguir deprimiéndome. No
obstante, existia la posibilidad de que lo mio fuera simple mala suerte. Es decir, podia
depender del azar. Si era asi, como habia venido podia irse, y yo no necesitaba
considerarme un fracasado. Quizas estaba pasando una mala racha, y una vez que
hubiera pasado, me iria bien. Los famosos «siete afios»... Preferi no hacer el calculo
del tiempo que llevaba en la desgracia, por sospechar que eran mas de siete afios. No
recordaba haber roto ningun espejo, pero quizas lo habia hecho sin darme cuenta.
Ademas, no tiene importancia porque es una vulgar supersticion. Cuando la gente
dice que romper un espejo trae siete afios de mala suerte esta creando una ficcion,
geometrizando un caos; la suerte es variable, y en un afio, qué digo en un afio, en un
dia, en una hora, puede dar varias vueltas de buena a mala y viceversa. Es cierto que
a veces se dan rachas, mas largas o mas cortas, y si bien esta supuesta racha de siete
afos es larguisima, casi excesiva, aun asi queda dentro de los limites de lo posible. El
poder magico del espejo roto suspende toda variacion en ese lapso, hace que la suerte
deje de ser suerte, y todo sale mal. Pero una vez cumplidos los siete afios, la suerte no
tiene por qué volverse necesariamente buena; se vuelve suerte a secas, cambiante,
voluble, buena y mala. Y sujeta a rachas. E inmediatamente de cumplido el plazo,
puede sobrevenir, por qué no, una racha de mala suerte, que puede durar un mes, un
afio, cinco afios, cincuenta y cinco afios. En fin, confiar en la suerte o desconfiar de
ella, no era una solucion.

Al fin me levanté y me vesti. Habria querido salir, para ver cémo se reponia la
gente de la ordalia de la noche, pero al fin no sali. Mi madre se habia levantado antes
que yo, y no bien me vio trasponer la puerta del dormitorio me pregunté como me
habia caido la comida. Tardé un instante en comprender que se referia a la comida
que nos habia preparado y servido mi amigo en la cena. ;Como me habia caido?
Bien. O: ni bien ni mal. No me habia «caido». La habia comido y me habia olvidado.
No dije nada, pero no le importo, porque s6lo me lo habia preguntado para decirme
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que a ella le habia caido mal, sentia asco y repulsion. ;Qué era eso que nos habia
dado? ;Como se llamaba? ;A mi me habia gustado? Ella lo habia comido sélo por no
hacer desprecio, y ahora se arrepentia. Habia tenido que tomar un té de boldo no bien
se levanto, y seguia con el estbmago revuelto.

Seguia belicosa. Todo lo de la cena le habia parecido mal, y la comida no podia
ser una excepcion, pero en realidad era una excusa para hablar mal de lo que de
verdad le parecia mal, que era mi amigo en si, su casa, sus colecciones, su vida, su
existencia (en contraste con la mia). Era un argumento que la llenaba por entero, le
daba mucho que decir. En ese sentido, y so6lo en ese, la cena le habia venido bien,
porque le permitia relanzar su discurso, inspirada, convincente.

Su idea fija era que yo no habia fracasado, que no tenia motivos para sentirme
descontento de mi vida, que podia ser feliz, y que de hecho lo era. Segln ella, yo
habia hecho siempre lo correcto, lo seguia haciendo, era un hombre ejemplar, un
modelo, y ademas era joven, apuesto, inteligente. L.os hechos objetivos la desmentian
rotundamente: yo iba para los sesenta afios, estaba gordo, arrugado, encorvado, me
habia quedado solo, sin familia (salvo ella), sin plata, sin trabajo, sin futuro. Esa
discrepancia mama la salvaba cerrando los ojos a la realidad, y como esto no era
suficiente culpaba al resto de la humanidad. O mejor dicho, no la «culpaba» sino que
se limitaba a criticarla, a encontrarle defectos, a verlo todo mal en todos; la
comparacion conmigo quedaba implicita, como quedaba implicito que de ese
contraste no podia esperarse nada bueno para mi, y si algo malo me habia pasado la
culpa tenia que ser de ese projimo extraviado y maligno que nos rodeaba. Pero ella
tampoco admitia que me hubiera pasado nada malo: yo estaba bien donde estaba, me
habia ido bien en la vida, me iria mejor en el porvenir. En suma, operaba una
completa negacion de la realidad. A esa negacion se reducia su vida; a eso se la habia
reducido yo. El instinto materno en ella habia sido siempre muy fuerte; los afios, y la
irrealidad pavorosa de mi vida, lo habian deformado hasta esa caricatura.

Volvié a los mismos temas de anoche. Para qué queria mi amigo toda esa basura
que habia juntado. Estaba fundido, no tenia mdas que deudas. Y esas porquerias
inutiles debian de ser caras, le habrian costado mucho... Me miraba pidiendo
confirmacién. Eso era lo peor para mi, entrar en un didlogo que no era didlogo, en
una conversacion en la que no habia lugar para mi. Le dije que algunos objetos los
habria conseguido mas baratos, otros mas caros. Y agregué que en cualquier caso,
eran una inversion. Tenian valor. Podia venderlos, si queria.

Hubo una mueca de sorna que yo conocia bien. {A quién le iba a vender eso!
iQuién podia querer semejantes atrocidades!

Era tipico. Una de las contradicciones a las que habia tenido que acostumbrarme.
Yo siempre tenia razén, salvo cuando hablaba con ella, y entonces nunca la tenia, y
ningun argumento valia.

En este caso, mama estaba anteponiendo la razén del pueblo, de la gente que ella
conocia, de su mundo, en el que nadie gastaria un centavo en una antigiiedad ni un
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objeto curioso. Un mundo practico, concreto, razonable, antiestético, sano.

Volvio al asunto del Atlas. Me di cuenta de que volvia antes de que volviera, por
la mirada que lanz6 en direccion al rincon del aparador donde tenia sus propios Atlas,
los que consultaba cuando sacaba palabras cruzadas: eran dos o tres, viejos, ajados
(uno de ellos me lo habian comprado a mi cuando estaba en la escuela), pero de
tamafio razonable, «normal». Era la anormalidad del Atlas desmesurado de mi amigo
lo que la habia impresionado, no su antigiiedad. Curiosamente, era la antigiiedad lo
que habria podido impresionarme a mi, por un motivo muy especifico. Sin ser un
intelectual, ni nada que se le pareciera, ni tener el menor interés en la politica, yo me
mantenia informado de los cambios de nombres de los paises y sus fragmentaciones;
era una suerte de lealtad a mi placer infantil de dibujar mapas en la escuela, y ponerle
un color diferente a cada pais. Si le hubiera dicho a mama que sus mapas estaban
desactualizados, me habria contestado que mucho mas debia estarlo ese descomunal
mamotreto de mi amigo; y no valia decirle que como hoy dia todos los paises estaban
volviendo a sus viejas fronteras, ese Atlas antiguo podia resultar mas actualizado que
los suyos, que estaban meramente desactualizados.

Pero en realidad no hablo del Atlas, aunque estoy seguro de que tuvo la intencion;
la desvi6 una asociacion de ideas, en la que encontré un filén mas dramatico: dijo que
habia tenido pesadillas toda la noche. Era casi obvio, lo menos que podia esperarse,
después de una visita a ese museo de horrores que era la casa de mi amigo. Pensé
inmediatamente en la mascara de elefante, y casi crei ver esas imagenes bestiales
flotando en lo negro, un Ganesha vengador, pronto transformado en monstruo (yo
también estaba haciendo mis asociaciones de ideas, pero eso no lo registré por el
momento).

Habl6 de una de las pesadillas que habia tenido, o de la unica, repetida. Al menos
no me cont6 otra. Dijo que habia sofiado con el Loco Allievi; que ella trataba de
curarlo de su locura y no podia... y volvia a tratar, y no podia... creo que no me
cont6 nada mas, salvo que lo haya hecho y yo me haya olvidado, aunque me parece
mas bien que fui yo el que agregué algo, un paisaje de montafia, polvoriento y
abismal, bajo una luz de mediodia perenne que iluminaba a dos exploradores
perdidos, o mejor: fugitivos, corriendo, trepando, a punto de desbarrancarse: mama y
el loco Allievi, vestidos de negro a la moda antigua, en esas rocas de la
desesperacion, una escena muy movida, y a la vez siempre detenida, como en
cuadritos de comic.

Con mi madre, en cierto modo, nos leiamos el pensamiento. Asi que si ella no me
conto las imagenes concretas de su pesadilla, y yo las vi igual, no quiere decir que yo
las haya inventado o que ella no las haya tenido. De cualquier modo, fueron visiones
momentaneas, de las que se hacen y deshacen en el curso de una conversacion. Por lo
demas, yo no podia tener una imagen clara del Loco Allievi porque no lo habia
conocido. ;Cémo habria podido conocerlo si era un personaje de la infancia de
mama? Lo conocia por sus cuentos, que venia oyendo desde chico. La mejor amiga
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de infancia de mama era una chica a la que siempre llamo6 por todo nombre «la Loca
Allievi». Siguieron siendo amigas de jovenes. La Loca Allievi tenia un hermano, que
por logica se llamaba «el Loco Allievi». Era algo asi como un problema de familia.
La diferencia es que a la Loca la llamaban asi por alocada, extravagante, «medio
loca» como suele decirse familiarmente. El hermano en cambio estaba loco en serio.

De las muchisimas historias que mi madre contaba sobre estos hermanos,
solamente me han quedado dos en la memoria, una de la Loca, una del Loco. La de la
Loca es el cuento de su perro. Tenia un perro, al que adoraba, muy importante para
ella. Le habia puesto de nombre Rin-Tin-Tin, pero le decia Reti, o, en su
pronunciacion que mama imitaba, Rreti. Al oir eso de nifio, yo debo de haber hecho
un razonamiento que seguramente fue el motivo de que se me fijara en la memoria: a
un perro uno puede ponerle el nombre que quiera; no es que el perro «tenga» un
nombre, sobre el cual el uso familiar puede hacer una deformacion o abreviacion;
nada impide que esa deformacion o abreviacion «sea» el nombre. Pero la Loca
Allievi decia (siempre en la pronunciacion que le imitaba mama) «Mi perro se llama
Rrin-Tin-Tin, pero yo le digo Rreti». Ya ese solo hecho mostraba que estaba loca,
aunque, repito, loca a medias, loca inofensiva y pintoresca, nada mas.

Mi padre, cuando vivia, solia decir que mama se especializaba en locas, que todas
sus amigas estaban locas. Y tenia razon, al menos si uno atendia al discurso de ella.
Siempre que contaba algo de alguna amiga o vecina era para mostrar lo «loca» que
estaba. Sus charlas en las comidas empezaban: «hoy en la verduleria de Torres estuve
charlando con la de X...», y nosotros ya adivinabamos lo que seguia: «esta loca», y
en todo el resto del relato, y en los relatos que hacia después, la llamaba «la Loca X».
Su definiciéon de «loca» debia de ser mas amplia que la psiquiatrica, de modo de
incluir todas esas rarezas que hacen interesante a la gente, o se la hacian a ella.

Volviendo a la Loca Allievi y a la unica historia que recuerdo de ella: cuando su
perro se murio, ella lo enterro y le puso encima una lapida con una inscripcion: «Aqui
yace Reti», y las fechas. Es decir que para lo definitivo se inclin6 por el apodo, no
por el nombre, y supongo que para hacerlo estaba en todo su derecho, al menos su
derecho de loca.

Recordando lo que habia pasado durante la noche, pensé que el nombre no sélo
nos acompafa en la tumba (los pringlenses suelen decir, cuando alientan a alguien a
comer y beber a su gusto: «es lo tnico que te vas a llevar»; se equivocan; el nombre
también se lo llevan), sino que nos hace volver a ella en caso de una escapada.

La historia de su hermano (quiero decir, la anécdota de él que recuerdo) es mas
patoldgica: se iba en auto de la casa del pueblo a la estancia todo el camino en
marcha atras. La familia tenia una estancia, que se llamaba La Cambacita, cerca de
Pringles, pero no tan cerca, a unos cuarenta o cincuenta kilometros. Y con los malos
caminos de tierra de ese entonces, y con uno de aquellos autos negros, hacer el
trayecto marcha atras debia de poner a prueba la capacidad de conduccion del Loco.
Pero precisamente eso demostraba su alienacion, porque los locos suelen tener
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capacidades extremas, que llegan a parecer magicas, en determinadas habilidades
muy puntuales. Antes, por supuesto, la locura ya estaba demostrada por la decision
misma de ir marcha atras. Lo hacia s6lo porque el auto estaba estacionado frente a su
casa en la direccion opuesta a La Cambacita, y como €l iba a la Cambacita debia de
parecerle natural ir en esa direccion, en vez de hacer algo tan complicado como partir
en la direccion incorrecta solo para después tomar la correcta. La locura es mas una
exacerbacién de la l6gica que su negacion. Ademas, si la caja de cambios incluia la
marcha atras, por algo seria.

No era un azar de la memoria que yo asociara al Loco Allievi con esta anécdota;
mama también lo hacia, prueba de lo cual es que siempre que lo recordaba era para
recordar que iba a la Cambacita marcha atras. Y pasarse toda una larga vida
albergando esa imagen tenia necesariamente que engendrar vagas sugerencias de
viajes magicos, o de paisajes magicos recorridos de espaldas, la vuelta al mundo
marcha atras o el Universo que se expande vuelto hacia su contraccion infinita. A ese
género de magias pertenecia un Atlas desmesuradamente grande, tanto como para
amenazar con equipararse a los territorios que cartografiaba.

La angustia que habia sentido en la pesadilla era la de una imposibilidad que
venia dada con las premisas. L.os psiquiatras no curan a los locos, y menos a un loco
muerto sesenta afios atras. Ademas, mi madre en su papel (onirico) de psiquiatra
quedaba disminuida por la «definicion ampliada» de la locura a la que ya aludi.
Quizas ella habia aprendido en su infancia lo que era un loco gracias al hermano de
su mejor amiga, y a partir de entonces le aplicé el adjetivo, volviendo adjetivo lo que
originalmente habia sido sustantivo, a todo el mundo, hasta que la palabra perdio
sustancia y precision. Al aplicarsela a mi amigo, y al empenarse en aplicarsela para
salvarme a mi del descrédito del fracaso, descubria aterrada que no le servia.
Acorazado en su casa, en su coleccion, en su museo de juguetes, mufiecas, mascaras,
mi amigo se resistia a entrar en la definicién de «loco», y ella habia tenido que volver
al loco primigenio, que seguia corriendo marcha atras en su auto negro en el desolado
teatrito de la memoria.

Sea como fuera, durante el resto de la mafiana tuve que oir una repeticion de
todas sus quejas. Para escapar de la melancolia miraba por la ventana, y era peor,
porque alli afuera reinaba la monotonia superior de las mafianas de domingo
pringlense, blancas y vacias. Me preguntaba si mi caracter no me estaria jugando en
contra, a la larga. Siempre me habia felicitado a mi mismo por mi naturaleza calma y
cortés, por mi complacencia, mi tolerancia, mi sonrisa casi inalterada. No habia
heredado el caracter depresivo y combativo de mi madre, sino el de mi padre, que era
una aceptacion general del mundo, cercana a la indiferencia, enemigo de las
discusiones y los problemas, ni optimista ni pesimista, con un fondo de melancolia
que nunca llegaba a tomar del todo en serio. Tenia motivos para felicitarme, porque
con otra personalidad no habria sobrevivido a las sucesivas catastrofes que hundieron
mi vida en la nada. Pero por otro lado, esa personalidad excluia las pasiones, los

www.lectulandia.com - Pagina 49



arrebatos, las posesiones, que le habrian dado color a mi existencia y me la habrian
hecho mas interesante.

Esperé a que se fuera (dijo que iba a la panaderia) para llamar a mi amigo y
agradecerle por la cena. No habia querido hacerlo frente a ella porque me habria
dicho que no habia nada que agradecer, y hasta era capaz de pedirme el teléfono y
decirle algunas groserias. Ese fue el motivo por el que no sali en toda la mafiana, a
pesar de las ganas que tenia de ver como habia quedado el pueblo después de la
invasion. Ella siempre salia por las mafianas, a hacer las compras y charlar con sus
amigas que también salian: pero esa mafiana tardé infinitamente en hacerlo, tan
entusiasmada estaba en quejarse de la cena y los juguetes y todo lo demas; hacia
tiempo que no tenia tanto tema.

Terminé impaciente y malhumorado; parecia que me lo hacia a proposito,
posibilidad que no habia que descartar del todo porque la convivencia nos habia
hecho sensibles hasta a las intenciones mas secretas. Al fin se fue, y no habia
terminado de cerrar la puerta que yo estaba en el teléfono. Mis intenciones realmente
eran «secretas» porque incluian, usando la cortesia como excusa, un trasfondo de
interés. Me habia propuesto renovar nuestra amistad, profundizarla, darle una vuelta
de tuerca, de modo de preparar el camino para lograr que me financiara algin
proyecto (todavia no sabia cual) con el que levantar cabeza. Ya sé que no hay que
mezclar los negocios con la amistad, pero a mi se me habian cerrado todas las
puertas, y en la desesperacion estaba dispuesto a recurrir a medidas extremas, sin
importarme que fueran inconvenientes o maquiavélicas. Como era el inico amigo
que me quedaba, y todo indicaba que seria mi ultima chance, me habia propuesto ir
con pies de plomo.

Una primera maniobra habia sido hacerme invitar a cenar, con mama, para que él
calibrara, sin saber que la estaba calibrando, mi situacion. No es que lo tuviera por un
portento de penetracion psicologica o humana, pero al vernos a los dos tenia que
haber percibido a qué confines me habia arrojado la desgracia. Por supuesto que él
sabia de mi situacion, sabia que habia tenido que irme a vivir con mi madre y que
dependia econdmicamente de ella. Pero yo habia querido que ademas nos viera, que
nos viera llegar, irnos, que palpara la relacion. Hay cosas que es imposible no
comprender si uno las vive, o al menos si respira su atmdsfera, porque entonces,
aunque no las comprenda con el entendimiento las capta con todo su ser y le quedan
bien registradas, que era lo que yo queria que hiciera mi amigo, de modo de irlo
preparando para cuando llegara mi pedido de auxilio.

Ni por un instante di crédito a la informacién de que estaba fundido, aunque
mama la habia verosimilizado bastante (con nombres). Pero me inquietaba el hecho
de que ella me lo hubiera dicho. ;Habria olido mis propdsitos? ¢ Tan transparente era
yo? Si lo era, la maniobra corria peligro de entrada. Lamenté haberlo pensado, porque
eso me restaba seguridad.

Atendio después de varios timbrazos. Su casa era muy grande y en general debia
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recorrerla toda para llegar al teléfono. Dijo que acababa de levantarse, y
efectivamente sonaba dormido, pero fue animandose a medida que charlabamos. No,
no se habia acostado muy tarde, pero cuando su familia se iba a Buenos Aires y se
quedaba solo aprovechaba para dormir a gusto. Sobre todo los domingos. Lo felicité:
esa capacidad de suefio indicaba que conservaba joven el sistema; yo en cambio, dije,
debia de estar envejeciendo mas de prisa porque cada vez dormia menos. Hoy me
habia despertado temprano, aunque anoche me habia quedado hasta cualquier hora.

Me pregunto si habia salido.

No. Yo ya no salia mas, le dije aprovechando para llevar agua a mi molino. Vivia
encerrado. ; Adonde iba a ir? Me habia quedado mirando la television, la invasion de
los muertos vivos.

Ah si. Eso. jUf! Qué desastre.

No se puede creer.

jRealmente!

Encima de la sequia, de la crisis, esto.

Qué desastre, ;no?

Vamos a tener que convencernos de que Pringles es un pueblo maldito, dije.

Estaba haciendo alusion a un lugar comun de vieja data: Pringles, pueblo maldito
para los negocios. Lo venia oyendo desde chico: ninguna iniciativa prosperaba,
ningun esfuerzo daba frutos. Pero el concepto se habia devaluado por el exceso de
uso. Nadie queria cederle al vecino en llorar miseria, todos competian en estar
arruinados, en tener mas gastos que ganancias, en estar ahogados por los impuestos
(que no pagaban). Los ricos eran los peores. Desembarcaban de sus Mercedes ultimo
modelo, se compraban una flota de camiones, un avion, se hacian una piscina en el
pueblo y un lago artificial en el campo, compraban una casa en Monte Hermoso y un
piso en Buenos Aires, y seguian perjurando que no tenian para comer. Los fracasos
genuinos quedabamos en una posicion falsa: nadie nos tomaba en serio. Yo me venia
preparando para una larga y compleja tarea de persuasion. Compleja, porque no
bastaba con decirlo; todos lo decian, y las palabras ya no servian. Tendria que recurrir
a una combinacién funcional de imagen y discurso, y en el discurso una mezcla bien
dosificada de realidad y ficcién.

Me sacé de estas meditaciones estratégicas con algo sorprendente:

Nosotros lo vimos en el verano. Los chicos se desternillaron de risa.

Quedé bastante descolocado. ;Como? ; Ya habia pasado antes? ; Como era posible
que yo no me hubiera enterado?

No te preocupes, que no te perdiste nada, dijo, y repitio: qué desastre.

Me di cuenta de que esta ultima palabra la estabamos usando en sentidos
diferentes, yo en referencia a los hechos, él como calificacién estética. Y no era la
unica; con «pasado» sucedia lo mismo: yo preguntaba «si ya habia pasado antes», y
él entendia «si la habian pasado antes». Aparentemente, uno estaba hablando de la
cosa, el otro de su representacion. En este punto, deberia haberle pedido que me
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explicara, pero me dio pudor porque sospechaba que habria equivalido a confesar una
ignorancia o una ingenuidad descalificatorias. Ademas, se me ocurrié que habia una
posibilidad intermedia: la calificacién de desastre podia aplicarse no sélo a los hechos
como realidad o a su representacion como ficcion, sino, dejando entre paréntesis la
decision de cual de las dos se trataba, a la transmision que se hacia por la television.
Se lo pregunté.

¢iY qué te parece?!

Admiti que habia sido muy defectuosa, pero yo lo habia disculpado en razén de
las dificultades inherentes a una emision en vivo. Sazoné esta observacion con un
chistecito: transmitir a los muertos «en vivo».

No capto el juego de palabras porque ya estaba despotricando contra el canal, que
nos sometia a los pringlenses a semejantes refritos. {Cémo se me ocurria que iban a
poder transmitir nada en vivo, con el material obsoleto que tenian! No lo renovaban
desde hacia veinte afios, era un milagro que pudieran seguir funcionando.

Pero entonces, dije, habia algo que elogiar: habian imitado muy bien el ritmo de
una transmision en vivo, o mejor dicho su falta de ritmo, sus tiempos muertos (otro
calembour, que me salio sin querer), los accidentes de encuadre...

Hubo una breve pausa, y en su respuesta detecté un sutil cambio de tono, como si
saliera del plano de las consideraciones generales que podia intercambiar con
cualquiera, y empezara a dirigirse especificamente a mi:

No te gastes en tratar de disculparlos. A éstos, las cosas no les salen bien ni
siquiera por casualidad. Lo van a seguir haciendo mal hasta que se mueran, o hasta
que los echen. Tenias razon en lo que dijiste antes, aunque lo hayas dicho en broma:
Pringles es un pueblo maldito para los negocios, y estos ineptos son una
demostracion mas, porque de este afio no pasan. El canal ya esta fundido, se mantiene
por la misericordia de algunos comercios que todavia les dan publicidades. No les va
a quedar mas remedio que cerrarlo. Pero no te engafies: esa maldicion no tiene nada
de sobrenatural. Si los negocios fracasan es por culpa de los pringlenses, que quieren
ganar plata imitando a los empresarios en serio pero sin poner nada de lo que hace
falta para que una empresa prospere. Nunca oyeron hablar de reinversion, de estudios
de mercado, de crecimiento. Son unos bolicheros sin visidn, que ni siquiera tienen
sentido comun. jPero decime un poco...! ;A vos te parece que se puede llevar
adelante un canal de television sin ideas, sin creatividad, sin talento? ;Creeran que se
hace solo? ¢Que la gente es idiota? jPor favor! El secreto del éxito es el empefio
inteligente, el trabajo acompafiado por el pensamiento, la autocritica, la evaluacion
realista del medio, y sobre todo la exigencia. No la exigencia mezquina de la
ganancia sino la de los suefios juveniles a los que no es necesario renunciar, todo lo
contrario. Hay que saber mirar mas alla de los intereses de la supervivencia y
proponerse darle algo al mundo, porque sélo los que den van a recibir. Y para eso se
precisa imaginacion. La prosa de los negocios tiene que expresarse en la poesia de la
vida.
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César Aira nacio en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en
Buenos Aires, dedicado a la escritura de novelas, ensayos y muchos textos que
oscilan entre ambos géneros y a la traduccion. Aira es uno de los narradores mas
radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sido
publicada profusamente en Argentina, Chile, México y Espafia, y sus novelas han
sido traducidas a mas de veinte idiomas.
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